2024. december 29., vasárnap

  • december 29, 2024
  • Ismeretlen szerző




Egy kis ápolási otthon csendes és magányos folyosóin egy 80 éves férfi emlékszik vissza arra az ígéretre, amelyet sok évtizeddel ezelőtt tett a feleségének, amikor összeházasodtak.


Mint egy óraszerkezet, minden reggel megjelenik egy tálcával a kezében.

A rutinja egyszerű, mégis mélységes jelentőséggel bír – egy meleg reggelit visz a feleségének.


Ez egy mindennapos szeretetmegnyilvánulás, amely felkeltette az ápolók és a lakótársak figyelmét és csodálatát egyaránt.

„Nem emlékszik… még azt sem tudja, ki vagyok.”

Amikor megkérdezik, miért él a felesége ápolási otthonban, csendesen válaszol:

„Alzheimer-kórja van.”

A betegség elvette az emlékeit és azt a képességét, hogy felismerje őt, de nem tudta elvenni a férfi szeretetét iránta.

Megkérdezik tőle:

„Aggódna a felesége, ha egy nap nem vinné neki a reggelit?”


A férfi halk szomorúsággal a hangjában így válaszol:

„Nem emlékszik… még azt sem tudja, ki vagyok. Öt éve nem ismert fel.”

Az Alzheimer-kór valósága tagadhatatlanul szívszorító, de a férfi rendíthetetlen elkötelezettsége a felesége iránt mégis átragyog ezen a fájdalmon.

Lenyűgözve a férfi kitartó odaadásától, egy nővér egyszer megkérdezte tőle:

„Miért viszi minden reggel a reggelit a feleségének, ha ő már meg sem ismeri önt?”

Az idős férfi gyengéden elmosolyodott, a nővér szemébe nézett, és így felelt:

„Ő nem tudja, ki vagyok, de én tudom, ki ő.”

Ezek az egyszerű szavak mély jelentést hordoznak. Az Alzheimer-kór árnyékában, ahol az emlékek olyan könnyen szertefoszlanak, mint a homok a kézben, ez az ember megtalálta a módját annak, hogy megőrizze azt, ami igazán fontos.


Emlékezett a szeretetre, amelyet a feleségével megosztott, az ígéretekre, amelyeket egymásnak tettek, és az életre, amelyet együtt építettek.

Bár a felesége már nem ismeri fel őt, ő felismerte az asszony lényegét – azt az embert, aki valaha volt, és azt a szeretetet, amely évtizedeken át összekötötte őket.

Ez a megindító történet egy szívhez szóló emlékeztető arra, hogy a szeretet képes átlépni az emlékezet és az idő határain.

Bemutatja azt a mély kötődést, amely akkor is megmarad, amikor az elme már elhomályosul az Alzheimer-kór miatt.


Amikor az idős férfi minden nap reggelit visz a feleségének, az nem csupán egy étkezés – ez a szeretet, tisztelet és a kapcsolat szépségének tanúsága, amely képes átlépni az emlékezet korlátait.

Egy olyan világban, amely gyakran túl gyorsan rohan, ez a történet gyengéden emlékeztet bennünket arra, hogy lassítsunk, értékeljük a pillanatokat, és mindenekelőtt szeressük és tiszteljük szeretteinket, függetlenül attól, hogy az élet milyen kihívásokat állít elénk.


2024. december 27., péntek

  • december 27, 2024
  • Ismeretlen szerző




Zalatnay Cini pályafutása során már rendkívül sok emlékezetes pillanatot élt át a színpadon, de a legutolsó pécsi koncertjén olyan élményekben volt része, amelyek még napokkal később is hatással voltak rá.

A koncert végén kialakuló jelenetek a színpadon és azon kívül is rendkívül megindítóak voltak. Az énekesnő a Metropolnak mesélt arról, hogyan is indult a koncert, és milyen kalandos volt a távozása:

– Nagyon régen jártam már Pécsett és most egy majális nagyszínpadjára kaptam meghívást, ahol egy órán át énekeltem hatalmas tömeg előtt.

Öt-hatezer ember énekelte velem a dalokat és bevallom, engem is elvitt a hév, hiszen számomra ez a koncert nyitotta meg a szezont, így minden, de minden energiámat beleadtam a koncertbe. Talán ez a lendület ragadhatott át a tömegekre, és az utolsó nóta után meg is rohantak azok, akik egy közös képet vagy egy dedikálást szerettek volna kérni tőlem” – mesélte Cini.

„Hogy őszinte legyek, annyira élveztem a túláradó szeretet, hogy nekem jó darabig le sem esett, hogy kezdenek elszabadulni az indulatok.

Egyszer csak azon kaptam magam, hogy körém gyűlt úgy nyolc-tíz biztonsági őr, akik elkezdtek engem kiterelni a színpad mögötti területre.

Közben hallottam, hogy a tömegben már viták és némi lökdösődés is kialakult, ezért döntöttek úgy, hogy egy óra után abba kell hagynom a dedikálást.

Szó szerint benne volt a pakliban, hogy verekedéssé fajulnak a dolgok. Tényleg világsztárnak érezhettem magam abban az egy órában, és végül a kimenekítésem is filmbe illő lett. Végül az autóhoz már futva érkeztünk meg és kövér gázzal lőtt ki a sofőr.



2024. december 26., csütörtök

  • december 26, 2024
  • Ismeretlen szerző




„Egy évvel azután, hogy elmegyek, tisztítsd meg a sírkövemen lévő fényképet. Csak te. Ígérd meg nekem” – suttogta a nagymamám, amikor elmondta utolsó kívánságát. Egy évvel azután, hogy eltemettük, elmentem a sírjához, hogy betartsam az ígéretemet. Miközben nekiálltam a fénykép megtisztításának, egy váratlan felfedezés szó szerint levegőt vett ki belőlem.


A nagymamám, Kovács Edit – vagy ahogy a szerettei hívták, „Editke” – volt az én világom középpontja. A háza most üresen kong, mintha hiányozna belőle a zene, amely az életét jelentette. Néha még mindig reflexből a telefon után nyúlok, hogy felhívjam, csak hogy egy pillanattal később eszembe jusson: ő már nincs többé. De még halála után is tartogatott számomra egy meglepetést… egy olyan ajándékot, ami örökre megváltoztatta az életemet.




„Ébredj, kiscsillag!” – hangzott minden reggel az ismerős köszöntés, ami melegséggel töltött el. Gyerekkoromban minden nap ezzel indult: Nagyi Edit óvatosan fésülte a hajamat, miközben régi dalokat dúdolt, amelyeket állítása szerint az édesanyjától tanult.



„Te kis csintalan” – nevetett, miközben próbálta kibogozni a gubancokat. – „Pont olyan vagy, mint én voltam a te korodban.”


„Mesélj arról, milyen voltál gyerekkorodban, Nagyi!” – kérleltem, a fürdőszoba kopott szőnyegén ülve.


„Hát,” – kezdte csillogó szemmel, miközben a tükörben rám nézett – „egyszer békákat tettem a tanárom fiókjába. El tudod képzelni?”


„Nem mondod komolyan!”


„De bizony! És tudod, mit mondott az anyám, amikor megtudta?”


„Mit?”


„Azt, hogy a legkeményebb szíveket is meglágyíthatja egy kis kedvesség.”


„És?”



 


„Soha többé nem fogtam békát!” – nevetett.


Ezek a reggeli pillanatok alakították a személyiségemet: a történetek és a gyengéd érintések révén átadott bölcsesség formált engem. Egyik reggel, miközben a hajamat fonogatva ültem előtte, könnyeket láttam a szemében.


„Mi a baj, Nagyi?”


Elmosolyodott, az a szelíd mosoly, amit csak ő tudott, és közben tovább fonta a hajamat. „Nincs semmi baj, kiscsillag. Néha a szeretet csak úgy túlcsordul, mint egy napfényes csésze.”



Az iskolába vezető séták mindig kalandokat rejtettek. Nagyi Edit minden utcasarkot egy új világgá változtatott.


„Gyorsan, Évi!” – suttogta, miközben elbújtunk a szomszéd néni hatalmas juharfája mögött. – „Jönnek a járdapirátok!”


„Mit csináljunk?” – kuncogtam, játszva az izgatott szerepet.


„Elmondjuk a varázsszavakat, természetesen” – szorította meg a kezem. – „Biztonság, család, szeretet – ezekkel bárkit elijeszthetünk!”


Egy esős reggelen láttam, hogy kissé sántít, bár próbálta elrejteni. „Nagyi, ugye megint fáj a térded?”


„Egy kis eső nem állíthat meg minket, drágám” – válaszolta mosolyogva, bár a fájdalom ott ült a szeme sarkában. – „Milyen kis kellemetlenség ez ahhoz képest, hogy a kedvenc emberemmel készíthetek emlékeket?”


Hirdetés


Ahogy teltek az évek, rájöttem, hogy minden szavának mélyebb jelentése volt. Bátorságot tanított, a hétköznapokban rejlő csodákat, és azt, hogy a félelmeket legyőzhetjük, ha családunk támogat.



Még a tinédzserkori lázadó időszakomban is, amikor azt hittem, hogy már kinőttem a családi hagyományokból, Nagyi mindig tudta, hogyan érjen el hozzám.


„Nos” – kezdte egy este, amikor későn értem haza, az első szakításom után sírva –, „ez egy forró csokis extra mályvacukorral estének tűnik, vagy egy titkos recept szerinti süti tésztás pillanatnak?”


„Mindkettőnek!” – válaszoltam könnyeimen át.


Nagyi az élete utolsó pillanataiig tanított. Amikor az orvosok közölték a diagnózisát – agresszív hasnyálmirigyrák –, tudtam, hogy kevés időnk maradt. Minden percet mellette töltöttem a kórházban, miközben ő megőrizte humorát és optimizmusát.


„Tudod, drágám, ha előbb tudom, hogy a kórházi étel ilyen jó, már évekkel ezelőtt jöttem volna ide!” – tréfált, miközben a párnáit igazgattam.


Egyik este, a naplemente aranyló fényében, erősebben megszorította a kezem.



„Meg kell ígérned nekem valamit, Évi” – suttogta.


„Bármit” – válaszoltam, bár a szívem összeszorult.


„Egy évvel azután, hogy elmegyek, tisztítsd meg a sírkövemen lévő fényképet. Csak te. Ígérd meg.”


Egy évvel a temetése után elmentem a sírjához, ahogy ígértem. Egy kis csavarhúzóval eltávolítottam a fényképet védő keretet. Mögötte egy levél volt, az ő kézírásával:


„Drága Évike! Egy utolsó kincsvadászatot szerveztem neked. A koordináták, amelyeket találsz, elvezetnek egy helyre, ahol egy különleges titkot rejtettem el.”


A papíron szereplő számok a közeli erdő egyik régi ösvényéhez vezettek, ahol gyerekként gyakran gyűjtöttünk faleveleket.



Ott, egy görbe tetejű régi fémoszlopnál, ahová “tündérleveleket” hagytunk, megtaláltam a kincset: egy apró rézdobozt, benne egy levéllel.



„Évi, emlékszel, mit mondtam a szeretetről? Az soha nem ér véget. Csak átalakul, mint a fény a prizmán keresztül.”


Ez az utolsó üzenet mindent megváltoztatott. A könnyek között is hálás voltam, hogy nagymamám megtanított arra, hogy a szeretet az, ami összeköti a családot – vérségi kötelékektől függetlenül.


  • december 26, 2024
  • Ismeretlen szerző




50 éves lenne már Bogdán László... észrevették, hogy sem a média, se semmi nem ír Róla? Meg van ennek az oka…

Nem feledjük! Ma lenne 50 éves Bogdán László.. észrevették, hogy sem a média, se semmi nem ír Róla? Meg van ennek az oka…


Majdnem négy éve , azaz 2020. július 14-én költözött az Úr országába Bogdán László, Cserdi cigány polgármestere. A dolognak óriási visszhangja volt, emberek százezrei gyászolták, siratták akkor. Nem olyan véget ért, mint amilyent megérdemelt volna, az biztos. Meghúzkodta az élet, sok gyalázatot, árulást, aljas támadást kellett elviselnie az utolsó éveiben is és voltak, akik csúnyán ki is használták őt. De csak ment előre, mosolygott és ékes magyarsággal hirdette… Mit is? Elsősorban is épp a magyarságát. A cigány-magyarságát.


Jussanak majd eszünkbe például akkor a szavai, amikor választások lesznek és a régi jó szokások szerint viszik majd a cigány lakosság egy részét az urnákhoz leszavaztatni pörköltért, krumpliért, tésztáért, esetleg egy kis baksisért. Mert mit is mondott Bogdán László cigány emberként erről?



“Ha arra keressük a választ, hogy miért van a cigányok között olyan sok pörköltös ember, akkor először is jó, ha tudjuk, hogy mekkora úr tud lenni a szükség. Nem ezeknek az embereknek a szégyene az, hogy oda szavaznak, ahol enni kapnak.”


És ugye, hogy ebben is mennyire igaza volt?


Már 2 majdnem 4 év  telt el a halála óta és már meg sem említik a médiák, szóra sem méltatják a korábbi „nagy politikus” barátok. Elkezdték elfelejteni. Jómagam már többször leutaztam a sírjához, az irodám vitrinjének tetejéről az ő portréja tekint körbe, asztalomon pedig Bárdosi Attila részben Laciról szóló könyve, a ’Csak egy cigány-csak egy disszidens’. Sokszor olvasgatok idézeteket tőle és tanulok a soraiból. Mert ő többet érdemel annál mint, hogy csak úgy hagyjuk elfeledni. Nem is hagyjuk. Ugye nem?


  • december 26, 2024
  • Ismeretlen szerző




Három év telt el azóta, hogy a férjem elhagyott minket a ragyogó szeretője kedvéért. Egy nap véletlenül találkoztam velük, és az a pillanat, mint egy költői igazságszolgáltatás, tökéletes elégtételt adott. De nem az ő bukásuk töltött el megelégedettséggel, hanem az, hogy képes voltam talpra állni, és egy boldogabb életet teremteni nélkülük.


Tizennégy év házasság, két csodálatos gyerek, és egy élet, amit sziklaszilárdnak hittem. Ez volt az, ami egy este, amikor Péter hazahozta őt, darabokra hullott.


Az életem legnehezebb és legátformálóbb fejezete kezdődött ekkor.


A látszólag tökéletes család


Péter és én közösen építettük fel az életünket a semmiből. A munkahelyünkön találkoztunk, és azonnal egymásra hangolódtunk. Rövid ismeretség után megkérte a kezem, és nem volt okom nemet mondani. Az évek során sok hullámvölgyet éltünk át együtt, de mindig azt hittem, hogy a nehézségek csak erősítettek minket.



Az elmúlt években Péter sokat dolgozott túlórában. Bár észrevettem, hogy távolságtartóbb, azt mondogattam magamnak, hogy ez csak a munka miatti stressz. Nem sejtettem, hogy valójában mi történik a hátam mögött.


A katasztrófa napja


Egy keddi napon történt. Emlékszem, épp levest főztem vacsorára, azt a fajtát, amit a lányunk, Lili szeretett – kis betűtésztával. Hallottam, hogy nyílik az ajtó, és utána a magassarkú cipők kopogását a padlón.


A szívem összeszorult, miközben az órára pillantottam. Péter korábban ért haza, mint szokott. Amikor a nappaliba léptem, ott álltak: Péter és a szeretője, Mónika. Magas, elegáns nő volt, éles mosolyával és szikrázó hajával. Péterre néztem, és az arcán egy olyan melegség tükröződött, amit hónapok óta nem láttam rajta.


„Ez meg ki?” – kérdeztem döbbenten. Mónika hideg pillantást vetett rám, majd így szólt: „Nem túlzott, amikor azt mondta, elhagyta magát. Kár érte, pedig jó csontozata van.” A szavai tőrként szúrtak belém.



Péter csak sóhajtott, mintha én lennék az, aki irracionálisan viselkedik. „Andi, beszélnünk kell. Ő itt Mónika, és… válni akarok.”


A világom darabokra hullott. Nem csak a házasságom ért véget, hanem a családi élet, amiben hittem. De a legrosszabb az volt, amikor Péter közölte, hogy az éjszakát Mónikával tölti a közös otthonunkban.


Az újrakezdés


Aznap éjjel összecsomagoltam a gyerekekkel. Lili és Marci, a kilencéves fiunk, nem értették, mi történik. Amikor megérkeztünk anyám házába, nem tudtam szavakba önteni, mi történt. Csak sírtam.


A válás gyors volt és kegyetlen. A házunkat eladtuk, és a részemet egy szerény, két hálószobás lakásra költöttem. Péter eleinte rendszeresen fizette a gyerektartást, de ez hamar abbamaradt. Mire hat hónap eltelt, Péter teljesen eltűnt az életünkből. A gyerekeim nemcsak az apjukat veszítették el, hanem a reményt is, hogy valaha visszatér.


Az idő múlásával rájöttem, hogy Péter döntései mögött Mónika állt. Ő győzte meg arról, hogy a „régi életünk” csak felesleges teher. Amikor azonban a pénz elfogyott, Péter nem volt hajlandó szembenézni velünk.


Három évvel később: Költői igazságszolgáltatás


Három évvel később az életünk új rendbe állt. Lili középiskolába járt, Marci pedig a robotika iránti szenvedélyét bontogatta. Egy esős délután azonban minden megváltozott.



A boltban vásároltam, amikor megpillantottam őket egy kávézóban. Péter és Mónika. Az idő kegyetlen volt hozzájuk. Péter megtörtnek tűnt, kopott ruhákban, haját vesztve, az arcán mély ráncokkal. Mónika, bár még mindig dizájner ruhákat viselt, kimerültnek és lehangoltnak tűnt.


Ahogy megláttak, Péter felállt, és reménykedve kiáltott utánam: „Andi! Várj!” Odamentem, de a szavaiból nem jött békülés, csak bocsánatkérés és kétségbeesés. „Hiányoznak a gyerekek” – mondta. De én csak annyit feleltem: „Nem léphetsz vissza az életünkbe.”


Ahogy távoztam, nem a bosszú érzése töltött el, hanem az, hogy mennyire erősebb lettem. A gyerekeimmel közösen egy olyan életet építettünk fel, amit senki nem vehet el tőlünk. És ez volt a legnagyobb győzelmem.


2024. december 25., szerda

  • december 25, 2024
  • Ismeretlen szerző




Nagy Feró 42 ezres nyugdíjat kap, ha nem koncertezne, ebből az összegből kellene gazdálkodnia. Az énekest felháborítja, hogy mennyire nincsenek megbecsülve itthon a művészek. Sipos Csaba nyugdíjszakértő elárulta, a művészekre az a szabály vonatkozik, hogy 65. születésnapjuk után mehetnek nyugdíjba. A szakember szerint fontos az öngondoskodást időben elkezdeni, egyre nagyobb figyelmet kapnak a nyugdíjcélú megtakarítások, így próbálnak felkészülni a fiatalok az idős éveikre.

Videóban fakadt ki Nagy Feró, hogy mennyi a nyugdíja.. Még az ember majdnem meg is sajnálá, de mik derülnek ki? Nos kiderült, hogy tavalyi évben Feró 134 millió forintot keresett. Ön mennyit is keresett tavaly?!


2024. december 22., vasárnap

  • december 22, 2024
  • Ismeretlen szerző




Rubint Réka már fiatalon is az egészséges életmód és a rendszeres mozgás elkötelezettje volt, ami látványosan meghozta gyümölcsét. A 46 éves fitneszszakértő olyan formában van, hogy sokan évtizedekkel fiatalabbnak gondolják. Ezt a benyomást erősíti legutóbbi videója, amit Facebook, illetve Insagram-oldalán is közzé tett, és amely gyorsan hatalmas figyelmet váltott ki.



A felvételen Réka egy stílusos szettben, miniszoknyában, magas szárú csizmában és meleg kabátban sétál a kamera irányába. Bár a jelenet maga egyszerű, a követők sorra kommentálták, hogy mennyire lenyűgöző a háromgyermekes anyuka külseje. A rajongók nem győztek áradozni fiatalos megjelenéséről és kisugárzásáról, ami rövid idő alatt megtöltötte a poszt hozzászólásait elismerő szavakkal.


Réka, úgy nézel ki, mint egy tini. 2x néztem meg először azt hittem Lara


fogalmazott az egyik kommentelő, majd egy másik hozzáfűzte:


Komolyan úgy nézel ki, mint egy húszéves. Nagyon jó a szett!






Keresés ebben a blogban

Havi legjobbak

Ezeket láttad már

Heti legjobbak