2025. április 16., szerda

  • április 16, 2025
  • Ismeretlen szerző




Egy átlagos szerda estének kellett volna lennie, de minden megváltozott abban a pillanatban, amikor felvettem a férjem telefonját.

Leo mindig titokzatos volt a telefonjával, de én sosem foglalkoztam vele különösebben.

Egészen ma estig, amikor felfedeztem az üzeneteket.

A nappaliban ültem és egy könyvet lapozgattam, amikor Leo elment zuhanyozni.

A telefonja a dohányzóasztalon volt, és észrevettem, hogy a képernyő ki van nyitva.


Gondolkodás nélkül felvettem, és arra gondoltam, hogy megnézem, mennyi az idő.

De amint megnyitottam az üzeneteket, a gyomrom összeszorult.

Az üzenetek sorában ott volt egy beszélgetés Leo és egy „Evelyn” nevű nő között.

Az üzenetek egyáltalán nem voltak szakmaiak vagy ártatlanok.

Intimek voltak.

Tele voltak ígéretekkel és flörtöléssel, és a szívem megszakadt, ahogy olvastam őket.

„Alig várom, hogy ma este találkozzunk” - állt az egyik üzenetben.

„Én sem tudok.

Hiányzol” - követte egy másik.

Nem tartott sokáig, mire a helyére tettem a darabokat.

Rosszul éreztem magam, amikor rájöttem, hogy Leónak viszonya van.

Fogalmam sem volt, ki volt Evelyn, de tudtam, hogy azonnal beszélnem kell Leóval.

Amikor kijött a zuhany alól, a kanapén ültem, kezemben a telefonjával, arcom sápadt volt.

„Leo... ki az az Evelyn?” - kérdeztem, a hangom remegett a dühtől és az árulástól.

Megdermedt, az arca elsápadt.

„Emma, én... nem akartam, hogy ez történjen”.

„Mi a fene folyik itt, Leo?” - kiáltottam fel, és felálltam.

„Találkozgattál valakivel a hátam mögött, és még annyi tisztességed sem volt, hogy elmondd nekem?”

„Sajnálom” - mondta, felült, és megdörzsölte a halántékát.

„Nem akartalak megbántani.

Csak... csak úgy megtörtént.

Már egy ideje beszélgettünk, és azt hittem... azt hittem, ártalmatlan.”

Alig hallottam, ahogy a bennem lévő düh felrobbant.

„Ki az a nő, Leo?” - erősködtem.

„Miért nem mondtad el nekem?

Miért hazudik a képembe minden nap?”

Tétovázott, mielőtt újra megszólalt volna.

„Ő... ő a te Evelyn nénikéd”.

Megdermedtem.

Nem tudtam feldolgozni a szavait.

Az én Evelyn nénikém?

A saját nagynéném?

A nő, aki oly sokáig az életem része volt, a nő, aki minden ünnepen, minden családi összejövetelen részt vett?

Ez nem lehetett igaz.

„Evelyn?” - ismételtem meg, alig értettem a helyzetet.

„Lefeküdtél a nagynénémmel?”

Leo elfordult, láthatóan zavarba jött.

„Nem akartam, hogy ez történjen, Emma.

Hiba volt.

Nem akartalak megbántani.”

Úgy éreztem, mintha a szoba forogna.

Nem tudtam megérteni.

A saját húsom és vérem.

A nő, aki ott volt nekem, aki megvigasztalt a nehéz időkben, most az a nő volt, akivel Leo titokban a hátam mögött találkozgatott.

„Miért?” - kérdeztem remegő hangon.

„Miért tetted ezt?

Miért a nagynéném?”

Leo felállt, és idegesen járkálni kezdett.

„Csak úgy megtörtént, Emma.

Volt köztünk valami kapcsolat, közel álltunk egymáshoz.

Beszélgettünk egy ideig, és amikor nem voltál ott, ő ott volt nekem.

Sosem gondoltam volna, hogy idáig jutunk, de... beleszerettem.”

Könnyek gyűltek a szemembe.

Kiabálni akartam, kiabálni, bármit tenni, ami kioldja a bennem felgyülemlő dühöt.

De csak álltam ott döbbenten, és próbáltam értelmet adni annak, amit Leo mondott nekem.

„A lehető legrosszabb módon árult el” - suttogtam, és a hangom megtört.

„Nemcsak hogy hűtlen voltál, de még a nagynénémmel is megtetted, Leo.

A saját családommal.”

Leo ott állt, az arca tele volt bűntudattal, de ez nem csillapította a bennem lévő dühöt.

Úgy éreztem, mintha megfulladnék, elmerülve a hitetlenség tengerében.

Később aznap este úgy döntöttem, hogy válaszokat kell szereznem.

Nem hagyhattam, hogy ez csak úgy a szívemben maradjon.

Szembe kellett néznem Evelynnel.

Bármennyire is fájdalmas volt, tudnom kellett az igazságot - miért tette ezt, mióta tart ez a dolog, és mit jelentett ez a családunk számára.

Nehéz szívvel indultam a háza felé, kezemet a kormánykerékre szorítva.

A gondolat, hogy találkozom vele, hogy az ő szájából hallom az igazságot, rettegéssel töltött el.

De meg kellett tennem.

Nem hagyhattam, hogy ez az árulás csendben maradjon.

Amikor megérkeztem a háza elé, alig volt erőm bekopogni az ajtón.

De megtettem.

És amikor Evelyn nyitott, az arca mintha megdermedt volna, amikor meglátott.

„Emma?” - kérdezte, a hangjában tétovázás volt.

„Evelyn néni” - mondtam, miközben próbáltam egyenletesebbé tenni a légzésemet.

„Beszélnünk kell.”

Beléptem, anélkül, hogy megvártam volna a felkérést, az érzelmeim azzal fenyegettek, hogy felrobbanok.

Evelyn a bűntudat és a félelem kombinációjával nézett rám, de nem szólt semmit.

„Mindent tudok” - mondtam, a szavak hűvös hangon jöttek ki belőlem.

„Tudok rólad és Leóról.”

Egy pillanatig teljes csend volt.

Aztán Evelyn lassan felült, könnyek töltötték meg a szemét.

„Emma, én... nagyon sajnálom.

Nem akartam, hogy így megértsd.

Nem akartalak megbántani.”

„Akkor miért tetted?” - erősködtem, a hangom remegett a dühtől.

„Hogy tudtál így elárulni engem?

Te a családom vagy.

Neked kellett volna lenned az egyetlen, akiben megbízhatok!”

Evelyn arca leesett, és sírni kezdett.

„Nem tudom, Emma. Nem tudom.

Soha nem terveztem, hogy ide jutunk.

Egyszerűen megtörtént, és nem tudtam megállítani.”

„Miért ő?” - kérdeztem, a hangom rekedt volt.

„Miért a férjem?”

Megtörölte a szemét, még mindig képtelen volt találkozni a tekintetemmel.

„Leo... Leo mindig ott volt.

Kedves volt hozzám, amikor szükségem volt valakire, és egyik dolog a másikhoz vezetett.

Nem akartalak bántani, esküszöm. Ezt a bűntudatot minden nap magadban hordozod.”

A beszélgetés órákig tartott, én pedig düh és szívfájdalom keverékével hagytam el a házát.

Evelyn már nem az a nő volt, akiben megbíztam.

Ő is csak egy újabb ember volt, aki összetörte a szívemet.

A következő hetek elmélkedésben és érzelmekben teltek el.

Nem tudtam értelmezni az árulást.

A férjem, a nagynéném, a két ember, akiket a legjobban szerettem és akikben a legjobban bíztam, leromboltak mindent, amit felépítettünk.

Végül Leóval elváltak útjaink.

Nem tudtam együtt maradni valakivel, aki hazudott és ilyen mélyen elárult engem.

Ami Evelynt illeti, soha többé nem beszéltünk.


2025. április 15., kedd

  • április 15, 2025
  • Ismeretlen szerző




Fekete, fényes BMW fékezett le puhán egy elit budapesti edzőterem előtt.

A sofőr – negyvenes, őszülő, tökéletes öltönyben – úgy szállt ki, mintha a világ az övé lenne.

Ádám volt a neve.

Ő volt az, akinek már a pillantásától is megremegtek a tárgyalótermek. Aki évekkel ezelőtt mindent elveszített — de sosem mutatta ki.

— Kisfiam… legalább egy százast, kérlek… — hangzott el egy halk, fájó hang a bejárat mellett.

Egy idős asszony állt ott. Sovány, törékeny, fején kopott kendő, keze reszketett.

Ádám automatikusan el akart menni mellette. Nem szerette az ilyen jeleneteket.

A múltjára emlékeztették.

Már épp lépett volna tovább…

De valami megállította.

Függő.

A fülében.

Arany margaréta, apró zafírral középen.

Olyan fülbevalók, amilyenekből csak egyetlen pár létezett a világon.

Ő maga készíttette évekkel ezelőtt… Annának.

Az egyetlen nőnek, akit valaha szeretett. Akit elveszített.

Ádám elsápadt.

A szíve egy pillanatra kihagyott.

— Honnan van ez a fülbevaló?! — kérdezte remegő hangon, amit még sosem hallottunk tőle.

A néni megrezzent.

— Ez… az enyém… régóta megvan, kisfiam…

De ő már nem figyelt. A fejében csak egy kérdés visszhangzott:

„Ez nem lehet véletlen.”

— Szálljon be. Most.

— Kisfiam, én csak…

— Vagy elmondja, honnan van az ékszer, vagy rendőrt hívok.

Döntsön.

A néni egy pillanatig hallgatott. Aztán halkan mondott valamit.

Csak néhány szó.

De éppen elég volt…


Az autó belsejében csend ült. Az idős asszony remegett, Ádám pedig mereven nézte az utat, de valójában már rég nem azt látta.

— Hogy hívják magát? — kérdezte végül.

— Ilona vagyok, kisfiam. Ilona Varga.

A név… semmit nem mondott neki. De a szeme… azok a szomorú, sötét szemek.

Mintha ismerte volna őket. Vagy… valakit, akire hasonlítottak.


Ilona nagyot sóhajtott. A hangja csendes volt, de tiszta:

— Anna… ő volt a lányom. Az egyetlenem.

Fiatalon szültem. Az apja elhagyott még a születése előtt.

Nem volt pénzem. Se munkám. Se segítségem.

A kórházban hagytam.

Igen, tudom, szörnyű. De akkor… úgy éreztem, meg fog halni, ha velem marad.

Ádám nem szólt. Az ablakon túl elmosódott Budapest képei suhantak, de ő már máshol járt.

A szívében.

— Később megtudtam, hogy örökbe fogadták. Jó emberek.

Figyeltem őt távolról. Néha láttam az újságban, amikor együtt voltatok…

Nem mertem közeledni.

Aztán… az a baleset.

Ádám ökölbe szorította a kezét.

— Nem tudtam megmenteni.

Ilona szeméből könny csordult le.

— Én sem. De kaptam tőle valamit… mielőtt elment. A fülbevalót.

— Anna nálam hagyta, mikor először és utoljára találkoztunk.

— Azt mondta: „Anyám, ezt ő készíttette nekem. A legértékesebb dolog az életemben volt. Most már tiéd.”

Ádámnak kiszáradt a torka.

— Akkor maga… tényleg…

— Az unokája is nálam van, Ádám. A kislány. Emese. Ő…

Ő a te véred.

Mintha a világ megállt volna.

Emese. Egy kislány, akiről sosem tudott.

Aki Annából maradt.

Ádám nem kérdezett többet.

— Menjünk hozzájuk, — mondta halkan.


Ilona bólintott.


Egy régi ház, kis udvarral, kopott kapuval. Az ajtóban egy kislány állt, hosszú barna fonott hajjal, festékes kézzel, és éppen egy kis vászonra rajzolt.

Mikor meglátta Ádámot, ösztönösen hátrább lépett.

Ilona mosolyogva suttogott:

— Ne félj, édesem. Ő… az édesanyád barátja volt.

Ádám letérdelt, és lassan megszólalt:

— Szia. A nevem Ádám.

Tudod, én nagyon szerettem az anyukádat.

Emese ránézett, halkan kérdezte:

— Is tudsz rajzolni?

Ádám elnevette magát.

— Nem, de nagyon szeretném megtanulni. Megmutatod?

A kislány bólintott, és odalépett hozzá.

És abban a pillanatban Ádám megértette:

nem veszített el mindent.

Kapott egy új kezdetet. Egy esélyt. Egy családot.

És ez… mindennél többet ért.


2025. április 14., hétfő

  • április 14, 2025
  • Ismeretlen szerző




Sosem volt családom, mivel a nők mindig csak azt akarták, amit örököltem a szüleimtől. Hatvanegy éves voltam, és nem tudtam nem azon gondolkodni, hogy mi lett volna, ha másképp cselekszem.

Képtelenül doboltam a kormányon, próbálva lerázni a szívemről nehezedő ismerős súlyt. Ekkor vettem észre a szétszórt nőt, aki egy szemétláda fölé hajolt.

Lassan fékeztem, nem is tudtam, miért vesztegetem rá az időm. Az ilyen emberek mindenhol ott vannak, nem? Mégis, valami volt a mozgásában, ahogyan vékony karjaival határozottan kutatott a szemét között, mintha valami belső erő húzta volna őt előre. Valami megfogott bennem.

Törékenynek tűnt, mégis valami vad erővel ragaszkodott a túléléshez.

Mielőtt felocsúdtam volna, már leparkoltam. A motor búgott, miközben lehúztam az ablakot, és onnan figyeltem őt, a kocsim biztonságából.


Felnézett, meglepődött. A szemei tágra nyíltak, és egy pillanatra azt hittem, el fog futni. De nem tette. Inkább kiegyenesedett, és megérintette a megfakult farmereit.

„Segíthetek valamiben?” kérdeztem, még nekem is furcsán hangzott a hangom. Nem volt rám jellemző, hogy idegenekkel beszéljek, nemhogy hogy problémát vonjak magamra.

„Ajánlkozol?” A hangjában volt egy éles vonás, de valami fáradtság is, mintha már minden üres ígéretet hallott volna.

„Nem tudom.” A szavak kicsúsztak belőlem, mielőtt végig gondoltam volna. Kiszálltam az autóból. „Csak láttalak ott, és… nos, valahogy nem tűnt helyesnek.”

Karba tett kézzel állt ott, a tekintete végig az enyémen volt. „Ami nem helyes, az az élet.” Keserű nevetést hallatott. „És különösen a csaló, semmirekellő férjek. De nem tűnsz olyannak, aki sokat tudna erről.”

Összerezdültem, bár tudtam, hogy igaza van.

„Lehet, hogy nem.” Megálltam, nem tudtam, hogyan folytassam. „Van valahol, ahol aludhatsz ma este?”

Egy pillanatra habozott, a szemei elkalandoztak, majd visszatértek az enyéimhez. „Nincs.”

A szó ott lógott közöttünk. Ez volt minden, amire szükségem volt.

– Nézd, van egy garázsom. Vagyis, inkább egy vendégház. Ott megszállhatnál, amíg újra talpra nem állsz – mondtam, kissé bizonytalanul.

Arra számítottam, hogy kinevet, vagy elküld a fenébe. De ehelyett csak pislogott rám, és a kemény külsője mintha repedezni kezdett volna.

– Nem fogadok el alamizsnát – mondta halkan, már kevésbé kemény hangon.

– Ez nem alamizsna – válaszoltam, bár magam sem voltam benne biztos, hogy akkor mégis micsoda. – Csak egy hely, ahol megszállhatsz. Nincsenek feltételek.

– Rendben. De csak egy éjszakára – felelte. – Lexi vagyok, egyébként.


Az út visszafelé a birtokra csendes volt. Az anyósülésen ült, kifelé bámult az ablakon, karjait szorosan maga köré fonta, mintha ezzel védekezne.

Amikor megérkeztünk, a garázsból kialakított vendégházhoz vezettem. Nem volt különösebben fényűző, de épp elég egy embernek, hogy élhető legyen.

– Itt maradhatsz – mondtam, a kis helyiség felé intve. – Az étel is meg van töltve a hűtőben.

– Kösz – morogta.

A következő napokban Lexi maradt a garázsban, de időnként együtt ettünk. Nem tudtam pontosan megfogalmazni, mi volt benne, ami annyira megfogott.

Talán az, ahogy mindent túlélni látszott, amit az élet rázúdított. Vagy a magány, amit a szemében láttam – ugyanaz a fajta, ami bennem is ott volt. Vagy egyszerűen csak az, hogy mellette már nem éreztem magam olyan egyedül.

Egy este, mikor vacsora közben egymással szemben ültünk, elkezdett megnyílni.

– Régen művész voltam – mondta halkan. – Vagy legalábbis próbálkoztam. Volt egy kis galériám, néhány kiállításom… de aztán minden darabjaira hullott.

– Mi történt? – kérdeztem őszintén kíváncsian.

Felkacagott, de a nevetése üresen kongott. – Az élet történt. A férjem elhagyott egy fiatalabb nőért, akit teherbe ejtett, majd kidobott. Az egész életem szétesett utána.

– Sajnálom – motyogtam.

Megvonta a vállát. – Már a múlté.

De tudtam, hogy nem egészen. A fájdalom még ott volt, épp a felszín alatt. Túl jól ismertem azt az érzést.

Ahogy teltek a napok, egyre jobban vártam a beszélgetéseinket.


Lexinek éles esze volt és maró, mégis szórakoztató humora, ami áttörte az üresség csendjét a birtokomon. Lassan, de biztosan, mintha valami elkezdte volna betölteni a bennem tátongó űrt.

Aztán egy délután minden megváltozott.

Épp rohangáltam, mert kerestem a guminyomás-mérőt az egyik autómhoz. Gondolkodás nélkül nyitottam be a garázsba, abban a hitben, hogy gyorsan megkapom, és már megyek is tovább. De amit ott láttam, földbe gyökerezte a lábam.

A padlón szétszórva tucatnyi festmény hevert. Rólam.

Pontosabban: torz változataimról. Az egyik képen láncok voltak a nyakam körül, a másikon vér csorgott a szemeimből. A sarokban egy festmény volt rólam, koporsóban fekve.

Hányinger tört rám. Ez lenne az, ahogy ő lát engem? Mindezek után, amit érte tettem?

Csendben hátráltam ki a helyiségből, mielőtt észrevett volna. A szívem úgy dobogott, mintha ki akarna törni a mellkasomból.

Aznap este, amikor leültünk vacsorázni, képtelen voltam kiverni a fejemből a festményeket. Akárhányszor Lexire néztem, csak azokat a borzalmas képeket láttam magam előtt.

Végül nem bírtam tovább.

– Lexi – szólaltam meg, a hangom feszült volt. – Mik azok a festmények a garázsban?

A villája hangosan koppant a tányéron. – Miről beszélsz?

– Láttam őket – emeltem fel a hangom, bár próbáltam higgadt maradni. – Azokat a festményeket rólam. A láncok, a vér, a koporsó… Mi a fene ez az egész?


Elsápadt.

– Nem akartam, hogy lásd őket – hebegte.

– Pedig láttam – mondtam hidegen. – Így látsz engem? Egy szörnyetegnek?

– Nem, nem erről van szó – törölgette a szemeit, a hangja remegett. – Egyszerűen csak… dühös voltam. Mindent elveszítettem, és neked meg minden megvan. Igazságtalannak tűnt. Ki kellett adnom magamból.

– És ezért festettél le engem gonosznak? – kérdeztem élesen.

Bólintott, a bűntudat ott ült az arcán. – Sajnálom.

Hátradőltem, és hagytam, hogy a csend elnyeljen minket. Meg akartam bocsátani. Meg akartam érteni őt. De nem ment.

– Azt hiszem, ideje, hogy menj – mondtam egyenletes, érzelemmentes hangon.

Lexi szeme elkerekedett. – Várj, kérlek…

– Nem – vágtam közbe. – Ennyi volt. Menned kell.

Másnap reggel segítettem neki összepakolni a holmiját, és elvittem egy közeli hajléktalanszállóra. Nem beszéltünk sokat, ahogy az autóban ültünk. Mielőtt kiszállt volna, átnyújtottam neki néhány száz dollárt.

Tétovázott, majd remegő kezekkel elfogadta a pénzt.

Hetek teltek el, és nem tudtam szabadulni a veszteség érzésétől. Nem csak a festmények miatt – hanem amiatt, amit előtte jelentett számunkra az együtt töltött idő. Volt köztünk valami melegség, valami valódi kapcsolat – olyan, amit évek óta nem éreztem.

Aztán egy nap csomag érkezett a házamhoz. Egy festmény volt benne, de ez más volt. Nem volt torz vagy nyugtalanító. Egy nyugodt, békés portré volt rólam, olyannak mutatva, amilyen sosem gondoltam volna, hogy lehetek.

A csomagban egy kis cédula is volt, rajta Lexi neve és a telefonszáma.

A kezem a hívás gomb fölött lebegett, a szívem hevesebben vert, mint évek óta bármikor. Ostobának éreztem magam, hogy egy telefonhívás miatt izgulok, de túl sok minden múlt rajta, amit nem akartam beismerni.


Nagyot nyeltem, majd megnyomtam a „Hívás” gombot, mielőtt újra meggondolhattam volna magam. Kétszer csengett, mire felvette.

– Lexi. Én vagyok. Megkaptam a festményt… gyönyörű – mondtam.

– Köszönöm. Nem tudtam, tetszeni fog-e. Úgy éreztem, tartozom neked valamivel… valami jobbal, mint azok a másik képek.

– Nem tartoztál semmivel, Lexi. Én sem voltam teljesen igazságos veled.

– Jogod volt haragudni – válaszolta, most már határozottabban. – Amit festettem, azok dolgok voltak, amiket ki kellett adnom magamból, de nem igazán rólad szóltak. Csak… ott voltál. Sajnálom.

– Nem kell bocsánatot kérned, Lexi. Megbocsátottam, amikor megláttam azt a képet.

Hallottam, ahogy a lélegzete elakad.

– Tényleg?

– Tényleg – mondtam, és ez így is volt. Nem csak a festmény változtatta meg a véleményem, hanem az a kínzó érzés, hogy valami értékes dolgot veszítettem el csak azért, mert túl féltem szembenézni a saját fájdalmammal. – És… hát, arra gondoltam… talán újrakezdhetnénk.

– Mire gondolsz?

– Arra, hogy esetleg beszélhetnénk. Talán… vacsora mellett? Ha lenne hozzá kedved.

– Igen. Nagyon is lenne hozzá kedvem – válaszolta halkan, de őszintén.

Megbeszéltük, hogy pár nap múlva találkozunk. Elmondta, hogy a pénzből, amit adtam, új ruhákat vett, és munkát is talált. Ha megkapja az első fizetését, egy saját lakásba akar költözni.

Nem tudtam nem mosolyogni a gondolatra, hogy újra vacsorázhatok Lexivel.


  • április 14, 2025
  • Ismeretlen szerző




Amikor Luca egyre később jött haza, azt mondtam magamnak, hogy ne aggódjak.


„Most nagyon hajtós a munka” – mondta, miközben fáradt csókot nyomott a homlokomra.

„Hamarosan lenyugszanak a dolgok.”

De a „hamarosan” sosem jött el. Bíztam benne.

Jegyben jártunk, az esküvőnket terveztük, és soha nem adott okot arra, hogy kételkedjek benne.

De valami abban, ahogy kitért a kérdéseim elől, ahogy a telefonja késő este rezgett, nyugtalan érzést hagyott bennem.

Ezért úgy döntöttem, meglepem.

Korábban eljöttem a munkából, vettem a kedvenc kávéját, és egyenesen az irodájához mentem.

A recepciós udvarias, de bizonytalan mosollyal fogadott.

„Ó, Luca hátul van” – mondta.

„Nyugodtan bemehetsz.”

Végigsétáltam a folyosón, miközben az izgatottság és az idegesség viaskodott bennem.

Mi van, ha tévedtem?

Mi van, ha csak bolondot csinálok magamból, amiért egyáltalán kételkedtem benne?

Lenyomtam az ajtókilincset.

És ledermedtem.

Luca a földön ült, az ölében egy kislány szunyókált mélyen.

Körülötte papírok hevertek szanaszét, de a laptopja csukva volt az asztalon.

A zakóját a gyerekre terítette, mintha melegen akarná tartani.

Pislogtam, az agyam próbálta feldolgozni a látottakat.

Ahogy meghallotta az ajtó nyílását, Luca felnézett, a szeme elkerekedett.

„Elena! Te meg mit keresel itt?”

Ránéztem, aztán a kislányra, majd ismét rá.

„Mi folyik itt?”

A hangom lágyabb volt, mint vártam.

Sóhajtott, majd óvatosan lefektette a kislányt egy rögtönzött ágyra, amit az irodai párnákból rakott össze.

Aztán felállt, és megdörzsölte a tarkóját.


„Nem az, aminek gondolod.” 

„Ó, tényleg? Mert most elég sok minden jár a fejemben, Luca.”

Mély levegőt vett, majd intett, hogy menjek ki vele az irodából.

Kiléptünk a folyosóra, és becsukta mögöttünk az ajtót.

„A neve Ava. Marina, a kolléganőm kislánya.

Marina egyedülálló anya, és mostanában nehezen tudja időben befejezni a projektjeit.

A főnökünk megfenyegette, hogy kirúgja, és én… én nem nézhettem tétlenül.”

A szívem hevesen vert.

„Szóval te… te vigyáztál a gyerekére?”

Bólintott.

„Igen. Ha Marinának tovább kell bent maradnia, én vigyázok Avára az irodámban.

Nem mondtam el neked, mert… nem is tudom.

Nem akartam, hogy furcsának találd.

Vagy hogy azt hidd, egy másik nőnek segítek ahelyett, hogy veled lennék.”

Kifújtam a levegőt, amit észre sem vettem, hogy visszatartok.

„Luca…”

A válla megfeszült.

„Haragszol?”

Megráztam a fejem, és lassan mosoly kúszott az arcomra.

„Nem. Csak… meglepődtem.”

Bűnbánó pillantást vetett rám.

„Szóval… nem akarod felbontani az eljegyzést?”

Megforgattam a szemem, és átöleltem.

„Nem, te bolond. De legközelebb szólj.

Segítettem volna.”

Halkan felnevetett.

„Tudhattam volna, hogy ezt fogod mondani.”

Aznap este nem árulás érzése töltött el, hanem valami sokkal erősebb: szeretet.

Mert rájöttem, milyen ember is valójában Luca – olyan, aki nem magáért marad bent késő estig, hanem azért, hogy valaki más ne veszítsen el mindent.

És pontosan egy ilyen férfihoz akartam hozzámenni.



2025. április 13., vasárnap

  • április 13, 2025
  • Ismeretlen szerző




Egy falat kenyér – két élet ára


– Szóval... sietek – morogta maga elé Gábor, miközben kilépett a pékség ajtaján. Bár, ha őszinte akart lenni, sehová sem kellett sietnie. A válás óta senki sem várta odahaza. Üres lakás, kihűlt kávéfőző, egy régi fotó a hűtőn... még a macskát is elvitte az exfelesége.

„Szükségem van társaságra, de ne állattal...” – mondta Judit, mikor elvitte Cirmost. Aztán beült a villanyautójába, és elhajtott.

Gábor mélyet sóhajtott. A táskája alján megcsörrent a kulcscsomó, miközben előhúzta a kis szatyrot, benne egy vekni kenyérrel, némi kolbásszal és paradicsommal. „Legalább ennyi legyen otthon” – gondolta, és elindult a parkoló felé.

Ahogy beszállt a kocsiba, valami megmozdult a fényszórók előtt. Egy árnyék. Aztán megint. Gábor homlokát ráncolva hunyorgott kifelé. A járda szélén ült. Egy kutya. Sovány, csapzott szőrű, és a szeme... olyan mély volt, mintha tudna valamit, amit ő nem.

Nem nyüszített, nem könyörgött. Csak nézett.

– Te meg... – mormogta Gábor, majd letört egy darabot a kenyér héjából. – Éhes vagy? Tessék.

Kinyújtotta a kezét, a kutya pedig lassan, méltóságteljesen odalépett. Nem kapta ki a falatot, csak finoman kivette.


– Te, barátom, értelmiségi vagy – nevetett fel Gábor.

A kutya lenyelte a kenyeret, de nem ment el. Csak tovább figyelte. Gábor széttárta a kezét.

– Nincs más, öregem. Most nincs. – A kutya lassan elfordult, tett pár lépést, majd visszanézett. – Mi van, követni akarsz?

A kutya ugatott egyet. Majd megint elindult. Gábor értetlenül nézte.

– Mi a fene... én most egy kóbor kutyát követek?

Nevetett egyet saját magán, de mégis kiszállt az autóból. A kutya már elindult a mellékutcán, Gábor pedig utána.

A kutya magabiztosan haladt előre a sötét utcákon. Két sarokkal arrébb megállt, visszanézett, várt. Majd továbbment.

„Bolond vagyok” – gondolta Gábor, miközben befordult a következő sarkon. De nem állt meg.

Néhány perc múlva egy omladozó, régi házhoz értek. A falak megrepedeztek, az ablakokon megfakult függöny. A tornác mellett pár apró gyerekcipő.

A kutya az ajtóhoz sietett, kaparni kezdte. Gábor megállt mögötte.

– Él itt valaki? – kiáltott óvatosan.

Odabentről egy fáradt női hang felelt:

– Ki van ott?

– Ööö... engem... a kutyád hozott ide.

Csend. Majd az ajtó kinyílt egy résnyire. Egy nő állt ott, kócos hajjal, sötét karikákkal a szeme alatt. De mosolygott.

– Naida visszatért. Gyere be. Ő csak jó embereket hoz.


Gábor belépett.

Bent szegényes, de tiszta volt. Egy régi függöny remegett a huzatban, egy kiságy mellettük egy kisfiú aludt, a kezében egy kopott plüssmackóval.

– Klára vagyok – mutatkozott be a nő. – Ő pedig Naida, a mi kis őrangyalunk.

– Komolyan? Ő ilyen... gyakran hoz embereket?

Klára leült egy kisszékre, és megsimogatta a kutyát.

– A tűzvész után nem maradt semmink. A férjem... hát, ő nem volt az a hős típus. Elment. A gyerekkel ott ültünk egy padon. Naida odajött. Nem hagyott magunkra. Hozott ételt. Hozott... embereket. Egyszer egy egész csirkét! Máskor egy idős bácsit, aki adott egy kabátot. Hoztak konzerveket, pékárut. Hát így maradtunk életben.

– És miért itt éltek?

Klára lesütötte a szemét.

– A ház leégett. Iratok nélkül nem tudtam munkát vállalni. Egy barátnőnél laktunk, de nem maradhattunk sokáig. Ez a ház üresen állt. A tulajdonosok rég elmentek külföldre. Gondoltuk, kihúzzuk itt a telet...

Gábor némán elővette a telefonját. Tárcsázott.

– Peti? Te kerestél munkásokat az építkezéshez? Van itt egy nő, kisgyerekkel. Tudnál segíteni? Óvónő volt. Ott az az ovis rész, nem?

Klára ránézett. Gábor elmosolyodott.

– Peti rendes ember. Ne utasítsd vissza.


Hat hónappal később Gábor újra megállt ugyanannál a háznál. A régi, kopott falak most új vakolatot kaptak. A tető friss cseréppel ragyogott, az ablakokban tiszta függönyök lengtek. A kert kapuja nyitva állt.

A ház ajtaja kivágódott, és egy kisfiú rohant ki nevetve.

– Gábor bácsi! Gábor bácsi itt van! – kiáltotta örömmel, és már ugrott is a nyakába.

– Szia, Szabolcs! – nevetett Gábor, és felemelte a fiút. – Megnőttél, amióta nem láttalak!

– Anyu pitét sütött! Mondta, hogy biztos jössz, mert Naida egész reggel az ablakban ült!

Naida, a kutya, valóban ott feküdt a tornácon, farkát csóválva, mint aki mindent előre tudott.

Klára az ajtóban állt, kezében egy konyharuhával, és mosolygott.

– Gyertek be, a tea már kész – mondta csendesen.

Odabent már nem volt semmi nyoma a korábbi szegénységnek. A kis szoba meleg volt, illatozott a házi sütemény és a frissen főzött tea. A falon gyerekrajzok lógtak, az asztalon egy váza friss virággal.

– Ez minden a ti érdemetek – mondta Klára, miközben teát töltött Gábornak. – A munka, az óvoda, a lakcím. Minden... újra élünk.

– Nem én voltam – Gábor megrázta a fejét. – Én csak... Naidát követtem.

– Naida vezetett ide, de te nyitottad ki az ajtót – Klára rámosolygott. – Sokkal többet tettél, mint azt akkor sejtetted.

Szabolcs egy pillanatra eltűnt, majd egy rajzzal tért vissza. Rá volt rajzolva egy ház, egy kutya, egy nő, egy férfi, és egy kisfiú. A rajz sarkában a nap mosolygott.

– Ez te vagy, Gábor bácsi – mutatta a figurát, akinek pocakja volt és szemüvege. – Meg Naida is rajta van!

– Csodálatos vagy, Szabolcs – Gábor megsimogatta a fejét.

Később, amikor már indulni készült, megállt az ajtóban. A keze a kilincsen volt, de nem nyomta le.

– Klára... szerinted... direkt hozott ide?

A nő egy pillanatig hallgatott, majd bólintott.

– Látta, hogy egyedül vagy. És ő mindenkin segíteni akar. Neki ez a dolga.

Gábor vett egy mély levegőt.

– Szerinted... maradhatnék? Itt elférnék. Nem zavarnék. Szabolcsnak szüksége lenne egy apára. És... neked is jól jönne egy kis segítség.

Klára közelebb lépett. A tekintete komoly volt, de meleg.

– Maradj. Vártunk.

Naida odasétált hozzájuk, leült a lábukhoz, és halk, megnyugtató hangon ugatott egyet, mintha azt mondaná:

„Végre minden a helyére került.”

És Gábor tudta: néha tényleg elég egy falat kenyér... hogy megváltoztass két életet.


  • április 13, 2025
  • Ismeretlen szerző




Az utca már kezdett sötétbe borulni. A járókelők siettek a dolguk után, senkit nem érdekelt a nő.

Alisa leült egy lépcsőház előtti padra, és arcát a takaróba bugyolált kisbabára hajtotta. „Anya kitalál valamit” – suttogta újra és újra, mintha ez a varázsige mindent megoldhatna. Csöndben ült a padon, gondolataiba temetkezve, miközben az éjszaka lassan ráborult a városra.

Valahol a közelben nevető kamaszok mentek el mellette, és egy rövid, de ítélkező pillantást vetettek rá. A baba elcsendesedett, mintha ő is érezte volna, hogy most nem lehet nyűgösködni. Alisa homlokon csókolta, majd felállt, tudva, hogy nem maradhat ott sokáig.

Elindult az utcán, fogalma sem volt, hová tart. Egy gondolat zakatolt a fejében – éjszakára menedéket kell találnia. Előtte egy sötét átjáró tűnt fel, amely egy udvarba vezetett.

Alisa befordult oda, úgy érezte magát, mint egy sarokba szorított állat. Ekkor észrevette, hogy egy pinceajtó nyitva áll. Ez is valami volt.

Fényűzésről szó sem volt, de legalább tető a feje fölött. Bent nyirkos volt, és penészszag terjengett. A padlón újságfoszlányok, üres üvegek és furcsa rongyok hevertek.

A sarokban viszont állt egy régi kanapé. Kopott, foltos, de még mindig jobb, mint az aszfalt. Alisa óvatosan lefektette a kislányát, alá téve azt a tiszta pelenkát, amit a kórházból hozott.

Ő maga leült mellé, átölelte a babát. A szíve a félelemtől kalapált, de a fáradtság győzött. Lehunyta a szemét, és érezte, ahogy lassan elnyomja az álom, a szorongás ellenére.

Egy éles kiáltásra riadt fel.

— Hé, mit keresel itt? — Egy negyvenes férfi állt előtte piszkos pólóban, vörös arccal. Valószínűleg azok közé tartozott, akik ezt a pincét tekintették otthonuknak.

— Elnézést, nincs hol aludnom — válaszolta halkan Alisa, próbálva nem felébreszteni a kislányt.

— Nincs, mi? — mordult rá a férfi. — Naponta tíz ilyen jön ide. Tűnj el innen, vagy hívom a rendőrséget.

Alisa megértette: itt maradni veszélyes. Felállt, karjába vette a gyermeket, és kiment az utcára.

Az éjszaka hűvös volt, ő pedig összehúzta magán a kabátot, és elindult – amerre csak látott.

„Talán egy szociális központba?” — villant át rajta, de azonnal elvetette a gondolatot. Félt, hogy elveszik tőle a gyerekét.

Ezt nem engedhette meg. Ment tovább a lakóházak között, mígnem az egyik ablakban fényt látott. Az ablakpárkányon virágok álltak, mögöttük egy idős férfi sziluettje derengett.

„Talán itt segítenek?” — villant fel benne. Összeszedte a bátorságát, és bekopogott. Egy idős férfi nyitott ajtót, jóságos tekintettel.

Figyelmesen nézett rá, majd a babára.

— Mi történt, kislányom? — kérdezte halkan.

Alisa nem bírta tovább, sírni kezdett. Elmesélt neki mindent: az elejétől egészen eddig a rémisztő éjszakáig. A férfi csendben hallgatta, majd átnyújtott neki VALAMIT, amitől a nőnek a szőr is felállt a hátán...


...eltűnt néhány percre, majd egy kabáttal, egy termosz teával és egy papírlappal tért vissza.

— Tessék. Itt egy cím és egy telefonszám. Egy kis órásműhely tulajdonosa vagyok. Szükségünk lenne valakire, aki rendet tart, teát főz, fogadja az ügyfeleket. Most — legalább ennyi.

— De... nekem ott a gyerek — suttogta Alisa zavartan.

— Annál inkább. Ott meleg van. Lesz tető a fejed felett. Aztán majd meglátjuk.

Alisa úgy nézte a papírfecnit, mintha az maga lenne az útlevele egy új életbe. Egy cím. Egy név. Thomas — így hívták. Egyedül élt, és a városközpontban tartott fenn egy kis órásműhelyt. Előző este nem kérdezősködött. Csak odaadta a papírt, a teát, a kabátot, és annyit mondott:

— Holnap reggel gyere. Kell egy segítő kéz. Nem ígérek sokat, de lélegezhetsz egyet.

Másnap reggel Alisa elment. Átfagyva, kimerülten, de egyenes háttal. A kislány szorosan a mellkasához volt kötve, félálomban pihent. A műhely kicsi volt, két ablakkal, nyikorgó ajtóval, ami úgy hangzott, mintha üdvözölné az embert. Bent régi tárgyak, fém és valami különös nyugalom illata lengte be a levegőt. Talán a reményé.

Thomas nem lepődött meg, amikor meglátta. Mintha tudta volna, hogy el fog jönni.

— Csinálunk neked egy kis sarkot. Először takarítasz, főzöl, fogadod az ügyfeleket. Ha a kislány alszik, te is pihenhetsz. Egyedül már nem győzöm.

Az első napok csendben teltek. Szinte nem is beszéltek. Thomas ott ült a munkapadnál a homlokán nagyítóval, órákat javított, magában mormogott. Alisa ablakot pucolt, port törölt, rendet tett — olyat, amilyet már régen nem látott ez a hely. A kislány egy sarokban aludt, egy régi bölcsőben, amit Thomas valahonnan előkerített, és szó nélkül odatett.

Aztán egy este, amikor már nem volt ügyfél, Thomas hozott két szendvicset, és leült mellé egy bögre teával az ablakpárkányra.

— Ülj le, pihenj. És mesélj el, hogy kerültél hozzám — mondta csendesen, az ablakon kifelé nézve, nem rá.

Sokáig hallgatott. Aztán mesélni kezdett. A férfiról, aki eltűnt a szülés után. Arról, hogy lakás nélkül, pénz nélkül, egy babával maradt az utcán. Hogy félt: egyszerűen eltűnik az emberek között. Thomas nem szólt közbe. Csak bólintott — röviden, szinte alig észrevehetően.

Attól az estétől valami megváltozott. Kezdtek beszélgetni. Apróságokról: időjárásról, teafajtákról, ügyfelekről. Néha Thomas elmosolyodott. Alisa pedig azon kapta magát, hogy hosszú idő után először volt nyugalomban. Nem boldog — csak nyugodt. De ez már valami volt.

Thomas megtanította, hogyan bánjon a szerszámokkal, megmutatta az óraszerkezetek világát, mintha beengedte volna a saját világába. Alisa rájött, hogy élvezi. A pontosságot, a csendet, a rendet.

— Könnyű kezed van — mondta neki egy nap. — Jobban meg tudod tanulni ezt, mint én.

Nem mondták ki, kik ők egymásnak. De a műhely kezdett otthonra hasonlítani. És ketten együtt könnyebb volt hallgatni, mint egyedül beszélni.

Szombat este volt. A műhely már bezárt, az ügyfelek hazamentek, és a városra szürke eső ereszkedett. Thomas az asztalnál ült, mint mindig, egy régi óra szerkezetén dolgozott, de mozdulatai most szórakozottak voltak. Alisa a sarokban teát főzött a kis rezsón, amikor Thomas hirtelen megszólalt:

— Tudod, mit értettem meg ebben az évben?

Alisa hátrafordult, mosolyogva. A kislányuk már aludt a kis székben, egy takaróval betakarva.

— Mit?

Thomas letette a csavarhúzót, és először nézett rá igazán — egyenesen a szemébe.

— Hogy az élet néha ad egy második esélyt. És ha nem ragadjuk meg, egy életre bánhatjuk.

Azzal előhúzott a zsebéből egy kis bársonydobozt, forgatta az ujjai között, majd felállt, és odalépett hozzá.

— Nem vagyok az a fajta, aki sokat beszél. Tudod jól. De te vagy a fény a napjaimban. És a kislányod — ő is. Ti már akkor a családom voltatok, amikor még magamnak sem mertem bevallani.

Kinyitotta a dobozkát. Egy egyszerű ezüstgyűrű volt benne.

— Légy a feleségem.

Alisa néhány másodpercig hallgatott. A torkában gombóc volt. Nem sírt — csak bólintott. Egyszerűen, mintha a döntést már rég meghozta volna a szíve.

A vizeletinkontinencia veszélyes kórkép! Ezt a betegséget 3 nap alatt legyőzheti. Írja le a receptet...

1 egy órával ezelőtt

— Igen — mondta halkan. — Már most is család vagyunk. Csak még nem neveztük nevén.


  • április 13, 2025
  • Ismeretlen szerző




A barátnőim a kertklubból csak nevettek: – Marika, hát mit csinálsz? Szerelmes vagy? Ebben a korban? Ugyan már!

Én csak mosolyogtam.

Mert igen, szerelmes voltam. Úgy, mint húszévesen. Sőt, talán még jobban. Mélyebben. Érzelmesebben.

A férfit Sándornak hívták, és egy-két évvel idősebb volt nálam.

Egy véletlen találkozás hozott össze minket — egy klasszikus zenei koncerten, a szünetben szóba elegyedtünk.

Mindketten szerettük Bartókot, a jó bort, és mindketten meguntuk a magányt.

Először csak hetente találkoztunk.

Aztán már minden nap.

És valahogy... újra fiatalnak éreztem magam.

Az élet újra színes lett.

Aznap hajnalban kicsit esett az eső. Az aszfalt még gőzölgött a napsütéstől, a levegőben ott lebegett a frissesség.

Kiléptem az ajtón, egy csésze teával a kezemben, és mezítláb álltam a verandán.

És megint éltem. Úgy igazán.

De akkor még nem tudtam, hogy egy este...

egy beszélgetés mindent megváltoztat majd.


Sándor csendesen telefonált a nappaliban.

Nem akartam hallgatózni, de a szavai átszúrták a falat is:

– Tudom, hogy nem vagyok szerelmes… De ő kedves. Egyszerű. Nem igényel sokat.

Pár másodperces szünet.

– És legalább van hol laknom. Azt hiszem, egy darabig még maradok.

Megálltam a konyha ajtajában, a kezem remegett.

Nem a haragtól. A felismeréstől.

Hogy ez az ember, aki minden reggel megcsókolt, aki együtt ült velem a teraszon, akinek leveseimre azt mondta „mint anyám főztje” — csak kényelmet keresett.

Nem engem.

Nem szóltam semmit. Nem aznap, nem másnap.

Csendben megfigyeltem.

Ahogy megköszöni a kávét. Ahogy betakar, ha elalszom a kanapén.

És már nem tudtam, ezek a gesztusok mit jelentenek.

Egy héttel később összepakoltam.

Nem sokat — csak egy táskányit.

És hagytam egy levelet az asztalon:

„Sándor. Őszintén örültem, hogy újra szeretve érezhettem magam.

De most már tudom: te nem engem szerettél.

Hanem a csendet. A levesemet. A teraszomat. A meleg szobát.

Én pedig nem ezek vagyok.

Én egy nő vagyok. Aki még mindig hisz abban, hogy megérdemli a valódit.

Kérlek, ne keress.”

A lányom vidéken él. Odamentem hozzá.

Ő nem kérdezett sokat. Csak megölelt, és azt mondta:

– Anya, én mindig tudtam, hogy te erősebb vagy, mint hinnéd.


Azóta két hónap telt el.


Már nem fáj.

Már nem haragszom.

Sőt: hálás vagyok.

Mert Sándor emlékeztetett arra, hogy a szívem még működik.

Még tud szeretni. De még inkább — tud nemet mondani.

Újra járok koncertre.

Előfizettem az operára.

És elindítottam egy kis klubot az utcabeli nyugdíjas hölgyeknek — könyvcserével, kertésztippekkel, teázásokkal.

A minap egy úr megszólított a zöldségesnél.

Udvarias volt. Várt, míg végeztem a paradicsommal.

Azt mondta:

– Már régóta figyelem, milyen nyugodtan mosolyog. Ez ritka.

És tudod mit? Nem lettem zavarban. Nem estem szerelembe. Nem ígértem semmit.

Csak azt mondtam:

– Talán egyszer igyunk meg egy kávét.

Mert most már tudom, hogy nem a szerelem ment meg minket — hanem az, ha megtanuljuk, mennyit érünk. És nem adjuk lejjebb.


Keresés ebben a blogban

Havi legjobbak

Ezeket láttad már

Heti legjobbak