2025. március 11., kedd

  • március 11, 2025
  • Ismeretlen szerző



Mindig öröm látni az időseb korosztályban példát arra, hogy az ember életét nem az évek száma határozza meg.  Vannak, akik 60-on túl másznak hegyet, bicajozzák körbe a Balatont, járnak edzőterembe és a többi. 

Kiváló példaként állnak előttünk azok az emberek, akik bebizonyítják számunkra, hogy az életkor előrehaladtával nem kell, hogy eltűnjenek az izgalmak és a kihívások az életünkből.

A következő hölgy, aki már a 68. életévén is túl van, elnyerte a legszebb nagymama címet, ami nem is meglepő, ha vetünk rá egy pillantást. Ő az élő példa rá, hogy a szépség nem csak a fiatalok kiváltsága.

Yazemeenah Rossi világszerte számos magazin címlapján szerepelt már. Modell karrierjét nem tini korában kezdte, ahogy a legtöbben, hanem 30 éves korán felül.


Szépsége titka

Yazemeenah bebizonyította, hogy nem kell feltétlen fiatalnak lennie valakinek ahhoz, hogy modell váljon belőle és ezt már 30 éve tartja.

Habár egyfolytában a szakmában dolgozik azóta, megjegyzi, hogy az iparág továbbra is elsősorban a fiatalok kezében van.

“Hiszem, hogy a nők és a férfiak is átélik az öregedéssel járó aggodalmak sorát, csak talán a férfiak sokkal kevesebbet beszélnek róla. Senki nem szereti látni, ahogyan a bőre a gravitáció törvényeinek engedelmeskedve megereszkedik. Mindazonáltal az öregedés egy csodás folyamat, melynek során az ember egyre erősebbé válik az idő múlásával.” – mondta Yazemeenah.

“Az életkor határozottan a tudatállapot függvénye. Ha képes vagy kapcsolatban maradni a benned élő gyermekkel, akkor újra és újra feltöltekezhetsz ebből az energiából. Fontos, hogy megőrizd a játékosságodat, a kalandvágyadat és a kíváncsi szellemedet, ezen kívül semmilyen mágikus trükk nem szükségeltetik.”

“Soha nem feküdtem plasztikai sebész kése alá. A gondolat, hogy egy szikével alakítsanak a tökéletesen egészséges testemen, számomra teljesen értelmetlennek tűnik. 

A bőrömet folyamatosan olajozom, repceolajat használok a hajamra, hetente radírozom a bőrömet cukor és olívaolaj keverékével, minden nap eszek avokádót, háztáji húst vagy halat.” – mesélte Yazemeenah.


  • március 11, 2025
  • Ismeretlen szerző




Egy hűvös téli este volt, amikor Tóth Gábor rendőrtisztet értesítették. Egy legfeljebb hatéves kislányt találtak egyedül a helyi parkban. Egy hintán ült, lassan lengedezett előre-hátra, kis kezeivel szorosan fogva a láncokat. Amikor egy aggódó járókelő odament hozzá, és megkérdezte, eltévedt-e, a kislány egyszerűen válaszolta: „Anya később jön értem.”

Ahogy a nap lement és a levegő egyre hidegebb lett, senki sem jött érte. Ekkor hívták a rendőrséget.


Amikor Tóth Gábor a helyszínre érkezett, a kislány még mindig a hintán ült, kis lábai lógva, finoman érintve a földet alatta. Rózsaszín dzsekiben volt, haja két kis copfba kötve, és szorosan ölelt egy kis, megviselt plüssmacit. Nem tűnt ijedtnek vagy nyugtalannak, csak… várt.

„Szia, kicsim,” szólította meg Tóth Gábor kedvesen, letérdelve, hogy szemmagasságba kerüljön vele. „Én vagyok Tóth Gábor. Hogy hívnak?”

A kislány nagy, ártatlan szemekkel nézett rá. „Lili,” felelte halkan. „Várom anyát.”

Tóth Gábor mosolygott, megpróbálva megnyugtatni. „Szia, Lili. Tudod, hol van most anya?”

„Azt mondta, hogy később jön értem,” válaszolta Lili egyszerűen. „Itt kell várnom rá.”

Tóth Gábort hideg futotta át. Már majdnem teljesen besötétedett, és a park üres volt, kivéve néhány elszórtan szállingózó falevelet, amelyek a szélben foszlottak. „Mióta vársz itt, Lili?” kérdezte.

A kislány egy kicsit gondolkodott, apró homloka ráncolódott. „Délután óta,” mondta végül. „Anya el kellett menjen valahova.”

Tóth Gábor szíve összeszorult. Már órák óta várt a kislány. „Lili, tudod anya telefonszámát? Vagy azt, hogy hol laktok?”

Lili megrázta a fejét. „Nem, de anya mondta, hogy jön értem.”

Tóth Gábor bólintott, próbálva elrejteni aggodalmát. „Rendben, Lili. Mit szólnál, ha velem jönnél a rendőrségre? Ott várhatnánk meg anyát. Itt kezd hideg lenni.”

Lili megkönnyebbülten bólintott, és hagyta, hogy Tóth Gábor kezét fogva kövesse őt a járőrkocsihoz, szorosan ölelve a plüssmacit. Útközben Tóth Gábor rádiózott a kollégáinak, akik azonnal hozzáláttak az eltűnt személyekről szóló jelentések átnézéséhez, de semmi sem egyezett Lili leírásával.

A rendőrkapitányságon adtak neki egy meleg takarót és egy bögre forró csokit, próbálva otthonosabbá tenni a helyzetet. De minden alkalommal, amikor anyjáról kérdezték, Lili ugyanazt válaszolta: „Anya később jön értem.” Úgy tűnt, mintha csak egy tanult mondatot ismételgetne, ami egyre jobban aggasztotta Tóth Gábort.

Ahogy teltek az órák, Tóth Gábor és a kollégái mindent megtettek, amit csak tudtak. Átnézték a nyilvántartásokat, felhívták a közeli kórházakat, és segítséget kértek a környező rendőrkapitányságoktól, de senki sem kereste Lilit. Mintha a semmiből bukkant volna elő.

Aztán körülbelül 21:00 órakor bejött egy hívás a kapitányságra. Egy nő holttestét találták meg egy autóban, amely egy elhagyatott raktár mögött parkolt a város szélén. Tóth Gábor szíve egy pillanatra megállt, amikor meghallotta a leírást. Az autó megegyezett azzal, amit korábban a park közelében láttak.


Azonnal magára kapta a kabátját és elindult a megadott helyszínre. Útközben nem tudta kiverni a fejéből a gondolatot, hogy valami szörnyűség fog kiderülni. Amikor odaért, a terület már le volt zárva, a rendőrök lámpákkal világították meg a területet. Az autó egy régi szedán volt, párás ablakokkal, és a levegő feszült volt.

Az autóban egy nő holttestét találták a volán mögött hajolva. Nem volt nála semmilyen azonosító, de egy másik részlet felkeltette Tóth Gábor figyelmét. A jobb oldali ülésen egy kis rózsaszín hátizsák volt, margarétákkal díszítve. Nem kellett kinyitnia, hogy tudja, Lilinek kellett lennie.

Tóth Gábor próbálta összerakni a képet. Lehetséges volt, hogy a nő Lili anyja volt? Ha igen, mi történhetett vele? És miért hagyta egyedül a lányát a parkban?

Ahogy a nyomozók folytatták a helyszín átvizsgálását, találtak egy összegyűrt cetlit az egyik oldalzsebben. Gyorsan írt volt, de az üzenet világos volt:


„Akinek rátalál: Kérlek, vigyázz a lányomra. Sajnálom.”


Tóth Gábor torkán gombóc keletkezett, amikor elolvasta a cetlit. Nyilvánvaló volt, hogy ez a nő, bárki is volt, remélte, hogy valaki megtalálja Lilit és gondoskodik róla. De miért? Mi késztette ilyen kétségbeesett lépésre?

Vissza a kapitányságon, Tóth Gábor nem tudta, hogyan mondja el Lilinak az igazságot. Hogyan magyarázza el, hogy anyja többé már nem jöhet érte, hogy soha többé nem fog visszatérni? Leült mellé, és a kislány bizalommal nézett rá, ártatlan szemeivel.

„Lili,” mondta halkan, „megtaláltuk anya autóját. Kell még kérdeznem tőled néhány dolgot, rendben?”

Lili bólintott, szorosan ölelve a plüssmacit. „Anya most jön érte?” kérdezte.

Tóth Gábor szíve összetört. Nem akarta hazudni neki, de nem is mondhatta el neki az egész igazságot. „Próbáljuk megtudni, hol van,” mondta gyengéden. „Emlékszel, volt még valaki anyával ma?”

Lili gondolkodott egy kicsit, aztán megrázta a fejét. „Nem, csak én és anya voltunk. Azt mondta, hogy megyünk egy új helyre.”

Tóth Gábor lélegzete elakadt. „Egy új helyre? Azt mondta, hova?”

Lili bólintott, mosolyogva. „Azt mondta, hogy olyan helyre megyünk, ahol sok új barátom lesz. De meg kellett várnom a megfelelő pillanatot.”


Tóth Gábor borzongott a szavaitól. Tudta már, mit tervezett az anyja. Elvitte a lányát a parkba, remélve, hogy valaki megtalálja őt, mielőtt túl késő lenne, biztosítva, hogy Lili biztonságban legyen, mielőtt véget vet az életének.

A további nyomozások kiderítették, hogy Lili anyja rendkívül nehéz időszakon ment keresztül – adósságokkal küzdött, elvesztette az otthonát, és mentális egészségügyi problémái voltak. Próbált kitartani, de minden túl sok lett számára. Végül úgy érezte, ez az egyetlen megoldás.

Lilit gyermekvédelmi szolgálatokhoz helyezték, és Tóth Gábor gondoskodott róla, hogy rendszeresen látogassa. A kislány erős volt, mindig magához szorította a plüssmacit, remélve, hogy anyja visszatér. Tóth Gábor tudta, hogy ez a remény idővel elhalványul, de egyelőre hagyta, hogy higgyen benne, mert ez volt minden, ami megmaradt neki.

Néhány hónappal később Tóth Gábor egy levelet kapott a kapitányságra. Lili örökbefogadó családjától jött. Elmesélték, hogyan kezdett a kislány alkalmazkodni, hogyan szerezett lassan barátokat, pont úgy, ahogy az anyja remélte. A levél végén volt egy rajz – egy kép Lili kézen fogva egy mosolygó nővel, és mellettük egy egyenruhás rendőr. A kép felett gyermeki, remegő betűkkel ez állt: „Köszönöm, hogy megtaláltál.”

Tóth Gábor a kezében tartotta a levelet, és először hosszú idő után megengedte magának, hogy sírjon.


  • március 11, 2025
  • Ismeretlen szerző




A tökéletes élet olyan, mint egy ház kártyából. Egy rossz lépés, és minden összeomlik. Ezt tanultam meg a nehéz úton, amikor egyetlen fotó a férjem telefonján összetörte a 18 év házasságunkat, darabokra hullva.


Eleinte csak egy szokásos nap volt. Jake és én a konyhában vacsorát készítettünk, nevetve a legújabb tudományos projektje kudarcán.

A tészta szósz a tűzhelyen rotyogott, és a bazsalikom és fokhagyma illata töltötte meg a konyhát. Az a fajta mindennapi pillanat volt, amit magától értetődőnek vettem, nem tudva, hogy ezek az egyszerű pillanatok milyen értékessé válnak.


David telefonja rezgett az asztalon, és egy szöveges üzenet előnézete világította meg a képernyőt: „Már hiányzol. Ma tökéletes volt.”

„Apának megint a konyhában maradt a telefonja,” mondta Jake, miközben forgatta a szemét. „Felviszem neki.”

„Én elviszem,” mondtam, és felvettem az eszközt.

Nem akartam kukkolni, tényleg nem. De valami abban az üzenetben gyomorgörcsöt okozott. Egy kattintás, és ott volt: egy fotó a férjemről, amint egy másik nőt csókol.

Úgy néztek ki… boldognak. Összekapcsolódva. Mintha elfelejtették volna, hogy a világ többi része létezik. Mintha én és a fiam nem léteznénk.

Az ujjaim elzsibbadtak, miközben görgettem tovább a fotókat. Kettőjük egy tengerparton fekve. Egy koncerten. Minden egyes kép egy újabb árulás, egy újabb kés a szívemben.

Lassan megmásztam a lépcsőt, minden lépés nehezebb volt, mint az előző.

A lépcsőház falát családi fényképek díszítették: nyaralós képek, Jake iskolai fotói és a házasságunk napja. Tizennyolc év emlékei néztek vissza rám, mindegyik most kételkedéssel szennyezve. Vajon mindez hazugság volt?

David éppen elhagyta a hálószobát, amikor felértem a lépcső tetejére. Halk éneklést hallgattam, valószínűleg róla gondolkodott.

„Van valami, amit el akarsz mondani?” Felmutattam a telefonját, és megmutattam neki az üzeneteket és fotókat a képernyőn.

Felemelte a fejét, meglátta a kezemben lévő telefont, és az arca elsápadt. Az éneklés hirtelen elhallgatott.

„Anna, el tudom magyarázni.”

„Mit akarsz elmagyarázni? A fotót, amin egy másik nőt csókolsz?” A telefon remegett a kezemben. „Mióta folyik ez? Mióta hazudtok nekünk?”

„Nem az, aminek látszik,” kezdte, de láttam a hazugságot a szemében. „Csak egy kolléga. Ittunk párat, elszaladtak a dolgok…”

„Ne hazudj.” Tovább görgettem az üzeneteket.

„Ezek hónapokkal ezelőtt kezdődtek. Eddig is láttad őt, ugye? Miközben vacsorát főztem, miközben a ruháidat mostam, miközben az életemet köréd építettem?”

Jake megjelent a konyha ajtajában, a hangos hangjainkra felfigyelve. „Anya? Apa? Mi történt?”

David arca akkor megváltozott, mint egy maszk, ami lecsúszott. A bűntudat eltűnt, és valami keményebb, hidegebb vette át a helyét.

„Rendben. Ha az igazságot akarod? Igen, mással vagyok. És tudod mit? Nem sajnálom. Sarah boldoggá tesz. Boldogabbá, mint amióta évek óta voltam.”


A világ elfordult. A látásom szélei elsötétedtek, és éreztem, hogy ingadozom. David telefonja kiesett a kezemből, ahogy az ujjaim elzsibbadtak.

Megpróbáltam megkapaszkodni a korlátban, de az kicsúszott a kezemből. A fiam aggódó arca volt az utolsó dolog, amit láttam, mielőtt minden elhomályosult.

Jake rémült hangjára tértem magamhoz. „Anya! Tarts ki, már hívtam a mentőket!”

Fájdalom hasított a hátam alsó részébe, és nem éreztem a lábaimat rendesen. A szirénák messziről szóltak, egyre hangosabban, míg el nem töltötték a füleimet, aztán minden elsötétült újra.

A kórház fényei túl fényesek voltak, amikor végre kinyitottam a szemem. Egy orvos állt az ágyam lábánál, az arca gondosan megformált szakmai szimpátiával.

A falak kórházi zöldek voltak, és valahol a folyosón egy monitor egyenletesen sípolt.

„Hölgyem, súlyos esést szenvedett. Sajnálattal kell közölnöm, hogy súlyos sérülést szenvedett a gerincvelőjében.”

Bámultam rá némán, miközben tovább beszélt a fizioterápiáról és a krónikus fájdalomcsillapítókról, arról, hogy lehet, soha nem fogok tudni járni.

De semmi sem fájt annyira, mint ami ezután következett.

David három nappal később jelent meg, válóperes papírokkal a kezében. Úgy lépett be a kórterembe, mint egy idegen, semmi nyoma annak az embernek, akit férjemnek ismertem. Semmi bűntudat, semmi sajnálat, csak hideg hatékonyság.

„Elhagyom téged,” jelentette ki, és ledobta a papírokat az éjjeliszekrényemre, az érintetlen kórházi étel mellé. „Sarah-val együtt fogunk élni. Ne hívj többet. Az ügyvédem fog mindent intézni innentől.”


Még csak Jake-ra sem nézett, aki mereven ült a sarokban, öklei olyan szorosra szorítva, hogy az ízületei fehérek voltak.

„Ez az?” – Jake hangja megremegett. „Csak így otthagysz minket? Minden után?”

David megállt az ajtóban, a kezét a kilincsen tartotta. „Megvan a választásom. Azt javaslom, hogy mindketten fogadjátok el.”

Az ajtó halk kattogással csukódott be mögötte, a hangja olyan volt, mint egy fegyverlövéssé a csendes szobában.

Hamarosan elbocsátottak a kórházból. A következő hetek fájdalommal és sötétséggel teltek.

Nem voltam hajlandó enni, alig beszéltem, és órákig bámultam a nappali plafonját. Jake ott állította fel az ágyat számomra, mivel nem tudtam felmászni a lépcsőn. Jake átvette az összes feladatot: főzött, takarított, és még a pénzügyeinket is intézte.

Minden reggel hozott nekem reggelit egy tálcán, próbálva megkínálni a kedvenc ételeimmel. Minden este ott ült az ágyam mellett, csendben házi feladatot csinálva, jelenléte csendes horgonyként a viharomban.

„Anya,” mondta egy este, miközben az ágyam szélén ült. „Még mindig itt vagy. Még mindig te vagy. És ha apa elment, az az ő vesztesége – nem a miénk. Nincs szükségünk rá. Soha nem is volt.”

Szavai valami felnyitottak bennem, mint egy fénycsóva, amely áttör a viharos felhőkön.

Másnap reggel hagytam, hogy segítsen beültetni a kerekesszékembe.

„Kutatásokat végeztem,” magyarázta Jake, miközben megmutatta nekem az Excel-táblázatot a laptopján. A szemei eltökéltségtől ragyogtak. „Működhet ez. Már online oktatok, és a szomszédoknak udvari munkákat csinálok. És találtam néhány kormányzati segélyprogramot, amire jogosultak lehetünk.”

„Nem kellene ezt tenned,” mondtam, hangom rekedten, a hosszú némaságtól. „Te még csak gyerek vagy. Az iskolával és a barátokkal kellene foglalkoznod, nem számlákkal és velem.”

Jake elmosolyodott, egy pillanatnyi régi énjét mutatva.


„Már nem kell. Nézd ezt.” Megmutatott nekem néhány otthonról végezhető munkát hirdető álláshirdetést. „Nagyon jó vagy a számítógépekkel, Anya. Bármelyiket megcsinálhatod.”

Kicsiben kezdtem, részmunkaidőben az e-kereskedelem ügyfélszolgálatán. A munka célt adott, egy okot, hogy minden reggel túljussak a fájdalmon.

Aztán Jake-nek új ötlete támadt. „Emlékszel az antik dolgok iránti szemszögedre? Mi lenne, ha vásárolnánk egyedi tárgyakat, és online eladnánk őket?”

Kezdtünk a régi gyűjteményemmel, dolgokkal, amiket évek alatt gyűjtöttem. Jake fényképezte és szállította őket, míg én az online boltot irányítottam.

Az első eladásunk csodának tűnt. Aztán jött egy újabb, és még egy. Minden egyes kis siker segített újraépíteni azt, amit David tönkre akart tenni.

Eltelt két év. A kis mellékprojektünkből teljes értékű üzlet lett. A fájdalom soha nem múlt el teljesen, de megtanultam együtt élni vele.

A kerekesszékem hozzám nőtt, és bár a fizioterápia segített némi mozgást visszanyerni a lábaimban, elfogadtam, hogy valószínűleg soha nem fogok újra járni.

Jake kitüntetéssel végezte el a középiskolát, és úgy döntött, hogy inkább az üzletünkre koncentrál, mint hogy főiskolára jelentkezzen.

„Már van jövőm itt,” mondta, miközben a számítógépeinkre mutatott.

Aztán egy helyi újság bemutatta a történetünket. „Édesanya és fia egymillió dolláros birodalmat építenek otthonról,” olvasható volt a címben.


Tudnom kellett volna, hogy David látni fogja.

Egy szombat délután váratlanul megjelent. Két év megöregítette őt, mint amit vártam. Amikor Jake kinyitotta az ajtót, David térdre esett.

„Szörnyű hibát követtem el,” zokogott. „Sarah elhagyott. Elvesztettem a munkámat. Szörnyen érzem magam nélkületek. Kérlek, Anna. Adj nekem még egy esélyt.”

Harminc percig ültem a kerekesszékemben, hallgatva az önző monológját. Minden egyes szó újraélesztette a bennem égő tüzet. A hangja egyre kétségbeesettebbé vált, miközben a megbánásáról, magányáról és kudarcaikról beszélt.

„Nem érdemelsz második esélyt,” mondtam végül.

„Kérlek, Anna! Ne légy ennyire szívtelen,” zokogott, közelebb lépve.

Ekkor pattantam el. A harag és az adrenalin végigsöpört a testemen. A kezeim megmarkolták a kerekesszékem karfáit. A fájdalom végigszáguldott az idegeimen, ahogy erőltettem magam felfelé, de már nem érdekelt.

A lábaim remegtek az erőfeszítéstől, de felálltam.

„Tűnj el innen. Most!” mordultam.

David szája tátva maradt. Hátrált, majdnem elbotlott a saját lábában, miközben igyekezett eltűnni.

„Anya… felálltál,” suttogta Jake az ajtóból, a szemei tágra nyíltak a csodálattól.

Visszasüllyedtem a kerekesszékembe, fáradtan, de elégedetten. „Azt hiszem, tényleg felálltam.”

Jake átsétált a szobán és szorosan megölelt. Már nem kellett semmit mondanunk. Együtt voltunk, és ez minden volt. 


2025. március 10., hétfő

  • március 10, 2025
  • Ismeretlen szerző




A megfelelő fizikai állapot megőrzése fontos ahhoz, hogy a testünk és a lelkünk kényelmesen érezze magát. A legtöbbünk számára ez egyszerű dolgokat jelent, mint egy séta vagy valamilyen könnyű napi testmozgás.



Nataliya Kuznetsova számára azonban a formában tartás kicsit másképp néz ki. A profi orosz női testépítő állítólag a világ legjobb karemelési, fekvenyomó és deadlift címét birtokolja – és egy pillantás rá elég ahhoz, hogy elhiggyük, hogy valóban így van.

Személy szerint úgy gondolom, hogy mindenkinek joga van úgy kinézni, ahogy akar. Az embereket soha nem szabad kinevetni a megjelenésük miatt – hogy hogyan választják meg a ruháikat és formálják a testüket, az természetesen teljes mértékben rajtuk múlik.

A Newsner csapata korábban már beszámolt olyan csodálatos és lenyűgöző emberekről, akik elég erősek ahhoz, hogy a saját útjukat járják. Nem törődnek a társadalom előítéleteivel a szépségről, inkább a saját álmaikat követik.



Én személy szerint nagyon fontosnak tartom ezt. Soha nem szabad elfelejtenünk, hogy minden ember egyenlő, és a köztünk lévő kulturális különbségek teszik a világunkat olyan színessé és élettel telivé. Mindenesetre ez a határozott véleményem.

Nataliya Kuznetsova, egy 29 éves orosz nő, birtokolja a világ legjobb karemelési, fekvenyomó és deadlift rekordját – és az egész életmódja arról szól, hogy javítsa izmos és lenyűgöző testét.

Az élete minden egyes részlete mindig az erősebbé válás körül forgott, hogy minél többet tudjon emelni. Fiatal nőként Nataliya tudta, mit akar kezdeni az életével. 14 évesen kezdett el súlyemeléssel foglalkozni, és úgy döntött, hogy testépítő lesz, írja a LadBible brit oldal. Amikor elkezdte, mindössze 80 fontot nyomott.


Ma a mérlege általában 246 és 275 font között mozog.


Út a hírességek közé


Nem sok információ áll rendelkezésre Nataliya gyerekkoráról és neveltetéséről. Amit tudunk, hogy 1991. július 1-jén született Nataliya Trukhina néven, Chitában, Délkelet-Szibériában, Oroszországban.


Fiatal korában nagyon aktív volt. Különösen szerette az edzéseket és a küzdősportokat. Amikor 14 éves lett, Nataliya elkezdett a testépítéssel foglalkozni, szinte minden nap a terembe járt.

Alexei Ivanov edző felügyelete alatt, aki egy jól ismert és tisztelt edző volt a környéken, Nataliya egy szigorú diétát követett.

A célja nem az volt, hogy hatalmas izomzatot építsen és versenyezzen. Inkább a célja az volt, hogy erősebbé váljon, miközben némi izomtömeg is jött mellé.

De nem telt el sok idő, és az emberek észrevették, hogy a fiatal lány napról napra egyre nagyobb izmokat növeszt. Pár év után elkezdett versenyekre jelentkezni. Nataliya teljesen a testépítésre összpontosított, és az egyik első bajnokságán nagyon jól szerepelt.

17 évesen mindössze 150 fontot nyomott, de 220 fontot volt képes fekvenyomni. Nataliya elmondása szerint ez pályafutása korai szakaszában volt, amikor még Chitában élt. Még nem fedezte fel a fehérje shake-eket, és nem tudta, hogy milyen fontosak az izmok építésében. Ennek ellenére fantasztikus eredményeket ért el.





Akár csak azért, mert felfedezte a fehérjét, akár más okból, azóta Nataliya számos bajnokságot nyert és rengeteg rekordot döntött meg.

A The Famous People szerint a rusz kolloszus megnyerte a 2014-es Eurázsiai Kupát Vologdában, Oroszországban. 2015-ben a Kelet-Európa Kupa (GPA) bajnoka lett.

A „Világ Legizmosabb Nője” becenévre hallgató Nataliya számos rekordot tart a súlyemelésben, fekvenyomásban és deadliftben. A fekvenyomás rekordja több mint 374 font, a deadlift rekordja pedig 530 font.

Elmondása szerint Nataliya birtokolja az európai fekvenyomás és deadlift címeket. Az orosz edzőterem kedvelője 5’7″ magas és az idényen kívüli időszakban több mint 220 fontot nyom.

„Nem a tökéletességről van szó – arról van szó, hogy megjelenj, beleadd a munkát, és elvégezd a feladatokat, hogy oda juss, ahová elképzelted magad. Minden nap egy újabb lehetőség, hogy egy kicsit előrébb lépj” – írta a Facebook-oldalán.

De Nataliya több, mint egy erőteljes testépítő, aki figyelemfelkeltő külsejével és 18,5 hüvelykes bicepszével vonzza a tekinteteket.


2013-ban elvégezte a Moszkvai Állami Testnevelési Akadémiát. Részt vett a „Manon Lescaut” című produkcióban is az Orosz Bolsoj Színházban.

Ma Moszkvában él férjével, testépítő Vladislav Kuznetsovval. A pár 2009-ben találkozott, és 2015-ben házasodtak össze. Nataliya gyakran posztol édes tribútumokat férjének, aki minden kihívásában támogatja őt. A párnak még nincs gyermeke, de Nataliya szeretne egyet a jövőben.

„A mi szerelmi történetünk elég modern. Az interneten találkoztunk, pontosabban az Odnoklassnikin (egy orosz közösségi hálózat). Egy ideig csak barátokként beszélgettünk” – mondta Nataliya 2019-ben.

Az évek során Nataliya keményen küzdött azért, hogy szenvedélyéből tudjon megélni. Pályafutása kezdeti éveiben szinte mindig pénzhiányban szenvedett.

Nehéz volt szponzorokat találni, és saját zsebéből kellett pénzt kipótolnia, hogy edzhessen és versenyezhessen. Oroszországban nem volt könnyű hozzájárulásokat vagy segítséget szerezni – de mivel Nataliya mostanában rengeteg figyelmet kapott és vírusként terjedt, a dolgok egyre fényesebbek.

Jelenleg több szponzora van, és olyan táplálkozási márkákkal dolgozik, mint az Oxytropin és az RPS Nutrition.

Valószínű, hogy mindez nem lett volna lehetséges, ha Nataliya nem lett volna aktív a közösségi médiában – az izmos testéről készült képek az évek során gyorsan elterjedtek. Sokan látták az arcát az interneten, de valószínűleg nem sokan tudják, ki ez a női góliát.

„Az emberek biztosan felismernek. Az atletikus test ruhán keresztül is látszik. Sokan felismernek, és kérnek tőlem közös fotót. Sokan még a nevemet is tudják” – mondta a LadBible-nek.

Nataliya korábban már beszélt mások előítéleteiről. Néhányan csúfnak nevezik, és bántó nevekkel illetik, de ő gyerekeknek tartja őket, akik sírnak, amikor találkoznak valakivel, aki sokkal erősebb náluk.

„A klasszikus szabványok és normák rég elmúltak. Még a modellipar is már ‘nagyon más’. A legjobb tanácsadóm egy tükör” – mondja.


Mégis, nagyra értékeli az összes szeretetet, amit számos rajongójától kap világszerte.

„Az Instagram követőim többsége férfi. Ők körülbelül 75%-ot tesznek ki, és nagyjából ugyanilyen arányban vannak jelen más közösségi hálózatokon is. Sok üzenetet írnak. Az edzői dicséretek nem különböznek a nem sportolóknak szóló dicséretektől” – mondta.

Ma már elképesztő egymillió követője van Instagramon. Nataliya, az egyedülálló amazon nő, ahogyan saját magát nevezik, folyamatosan frissíti rajongóit az életéből nyújtott kis bepillantásokkal. És természetesen a feedje tele van edzői tippekkel és gyakorlatokkal.

Bevallotta, hogy egy ponton elgondolkodott a növekedési hormonok kipróbálásán, de végül úgy döntött, hogy nem neki valók. Azonban elismerte, hogy használ ösztrogén blokkolókat és egyéb teljesítménynövelő szereket, amelyeket a legtöbb nagy sportági szervezet tiltanak.

2017 elején Nataliya bejelentette, hogy visszavonul a reflektorfényből, és „nyugdíjba” vonul a powerliftingből, de csupán másfél évvel később már visszatért a következő nagy versenyre Moszkvában. Azt is elárulta, hogy edzői pályafutást szeretne folytatni, és segíteni másoknak, hogy „elérjék a potenciáljukat”.



  • március 10, 2025
  • Ismeretlen szerző




Őszintén szólva, soha nem voltam az a fickó, aki boldogan ült egy íróasztal mögött és végzett unalmas munkát. Soha nem voltam az a típus, aki öltönyt hordott – hacsak nem temetésre vagy esküvőre kellett mennem.

Én az a kétkezi, olajos arcú srác vagyok, aki egy olyan családban nőtt fel, ahol a kemény munka mindennél többet jelentett. És az egyik legfontosabb lecke, amit mindig is belénk sulykoltak: a család mellett minden körülmények között ki kell tartani.



Ez az egyetlen élet, amit ismerek.

Aztán megismertem Meghant, és minden egy kicsit összekuszálódott.

Sosem felejtem el az éjszakát, amikor találkoztunk. A srácokkal éppen a szokásos csilis főzőversenyünket tartottuk. Nem volt semmi extra, de imádtuk ezeket a csendes estéket.

Persze a „csendes” szót sosem ejthettük ki hangosan.

– Meg se próbáld kimondani a „cs” szót, Grant! – szólt rám a társam, Phil, miközben egy citromot facsart ki.

– Nem is akartam! – vágtam rá. – De szerintem, hogy te kimondtad, az már számít. Phil volt az, srácok!

És abban a pillanatban megszólaltak a tűzriadóink, egy újabb tragédiát jelezve.

Tűz ütött ki az egyetemi kampuszhoz közeli társasházban. Mi voltunk a legközelebbi tűzoltóállomás, így a mi feladatunk volt megmenteni a helyzetet.

Mire odaértünk, a füst már ömlött az ablakokon.

– Rendben, mindenki tudja, mi a dolga! – kiáltotta a kapitány, kiadva az utasításokat.

Azt hittük, mindent kézben tartunk, amikor meghallottam egy kutya ugatását az épületből.

– Megvan, Grant? – kiabálta Phil a vízsugár zúgása felett.

– Megvan! – vágtam rá, miközben már rohantam befelé. Nem gondolkodtam, csak cselekedtem.

A füstön és a törmeléken keresztül követtem az aggódó ugatásokat. Végül megtaláltam a kis fickót. Egy rémült golden retriever volt, egy sarokba kuporodva, nyüszítve, a bundája szélein megpörkölődve. Felkaptam, és teljes erőből rohantam kifelé a fullasztó hőségből – épp időben, mert a mennyezet közvetlenül mögöttem beomlott.

– Nyugi, öregfiú – mondtam, miközben szorosan tartottam. – Most már biztonságban vagy.

Ahogy a csizmám a járdát érte, egy nő rohant felém. Könnyáztatta, kétségbeesett arcával térdre esett, és átölelte a remegő kutyát.

Aztán, mielőtt egyáltalán felfoghattam volna, rám vetette magát.

– Köszönöm! – zokogta. – Köszönöm, hogy megmentetted a kisbabámat!

És ez volt Meghan.

– Az én lakásom volt – mondta. – Én okoztam a tüzet. Beraktam pár krumplit a sütőbe, és leültem a kanapéra, hogy megvárjam a csengőt. De el kellett aludnom. Annyira sajnálom! Nézd, mekkora bajt csináltam. És azt hittem, elvesztettem őt…

A hangja elcsuklott, miközben ismét lehajolt, hogy megölelje a kutyát.


Mielőtt felfoghattam volna, mit csinálok, meghívtam a tűzoltóállomásra.

– Figyeljen, hölgyem – mondtam. – Hamarosan végzünk itt. Ha szeretné, jöjjön velünk. Minden megvan nálunk, amire magának és a kiskutyájának szüksége lehet. Legalábbis addig, amíg a családja ide nem ér.

Meghan félénken elmosolyodott, majd bólintott.

És ez volt a kezdet mindennek.

Meghan minden volt, ami én nem. Elegáns, okos, és egy régi pénzes, kifinomult világba született. Teljes ellentétem.

De valahogy mégis engem választott.

Az apja viszont? Nos, az a férfi az első pillanattól kezdve gyűlölt engem.

Paul nem egyszerűen gazdag volt. Régi pénzes gazdag. Olyan ember, aki aprópénzért megvehetett egy politikust. Mikor meglátott, nem egy tűzoltót látott bennem. Egy kóbor kutyát, amit a lánya hazahozott. Egy jótékonysági ügyet. Valamit, amire hamar ráun majd.

Az első találkozásunkkor úgy rázta meg a kezem, mintha egy szerszám szorítását tesztelte volna. Mindig udvariasan mosolygott, de én tudtam, mit gondol rólam.

– Biztos vagyok benne, hogy Meghan ki fogja nőni ezt a bolondot – hallottam egyszer, amint a feleségének, Mirandának mondta.

– Drágám, ne mondj ilyet – válaszolta Miranda. – Meghan boldognak tűnik. Igazán boldognak. Szerintem ez komoly.

– A holttestemen át, Miranda! – kiáltotta Paul.

De Meghan szeretett engem. Meghan engem akart. És ezt világossá is tette.

Évekig ez volt az egyetlen dolog, ami számított. Az élet ment tovább. Megházasodtunk. Felépítettük a közös életünket. Ő nonprofit jogászként dolgozott, én pedig továbbra is bevetettem magam az égő épületekbe.

Néha észrevettem, hogy elréved, mintha valami nyomná a lelkét. De amikor rákérdeztem, mindig csak mosolygott.

– Minden rendben, szerelmem. Csak fáradt vagyok a szerződések átnézésétől és a papírmunkától.

Természetesen hittem neki.

Egészen addig, amíg meg nem találtam az iratokat az autójában.

Nem kutakodtam. Egyszerűen csak a középkonzolban hagytam az órámat, és keresgéltem, amikor megláttam a borítékot. Vastag, hivatalosnak tűnő… Fontos.

Az én nevem nem volt rajta, de az övé igen.

Nem tudom, miért nyitottam ki azt a borítékot. Nevezd megérzésnek. Nevezd ostobaságnak. Nevezd, aminek akarod. De abban a pillanatban, amikor kihajtottam azt a szerződést, a gyomrom összeszorult.

Papírok voltak benne egy kúriáról, legalább húsz mellékelt fényképpel. Egy gyönyörű, hatalmas birtok egy tóparton (!?). Olyan ház, amiről még álmodni sem mertem volna.


De a legrosszabb?


Az apró betűs rész az utolsó oldalon, közvetlenül a már aláírt válási papírok után.

A ház Meghané lenne… ha végigviszi a válást.

Ó, és igazolást is kellett adnia róla.

A kezem remegett, ahogy újra és újra átfutottam a szavakat. A torkom összeszorult.

Végül bekövetkezett.

A suttogások, a lopott pillantások, a családja rosszalló bólintásai… Hatottak rá, nem igaz?

Meghan elhagy engem.

Elővettem a telefonomat, az ujjaim bizonytalanul remegtek, ahogy megírtam az üzenetet.

Meg, a kocsidban kerestem az órámat, és találtam néhány papírt. Nem ítélkezem. Csak meg akarom érteni. Ha ez az, amit akarsz, akkor, drágám, nem fogok az utadba állni.

Aztán vártam.

Mire hazaértem, Meghan már ott állt a nappaliban. Sápadt volt, feldúlt, az ökleit ökölbe szorította maga mellett.

– Tényleg azt hiszed, hogy elfogadtam az alkut? – kérdezte.

A hangja határozott volt, de volt benne valami éles él.


– Grant, komolyan? – tette hozzá.

– Mégis mit kellett volna gondolnom, Meghan? Láttam azokat a rohadt papírokat!

Közelebb lépett hozzám. A tekintete elszánt volt.

– Csak egy részt láttál az igazságból – mondta.

– Mi a másik rész? Van még valami? – kérdeztem, a szívem a torkomban dobogott.

Meghan mély levegőt vett, majd benyúlt a zsebébe, és előhúzott egy kis bársonydobozt.

Benne egy férfi jegygyűrű volt.

– Hozzám jössz? – kérdezte.

Azt hiszem, az agyam abban a pillanatban rövidzárlatot kapott.

– Mi?

– Újra – mondta egy kis mosollyal.

Úgy néztem a feleségemre, mintha teljesen megőrült volna. Aztán elmagyarázta.

Paul mindig is el akart távolítani mellőle. És most ajánlatot tett neki.

– El kellett hagynom téged, és akkor megkapom a házat – mondta egyszerűen. – Így hát beleegyeztem. Aláírtam a papírokat. Eljátszottam a játékot, amit ő akart.

De kiderült, hogy ő is játszott. Csak éppen a saját szabályai szerint.

Egy terv. Egy csapda. Egy szövevényes játszma a mi boldogságunkért.

A válás lezajlott. Törvényesen Meghan már nem volt a feleségem.

Kételkednem kellett volna? Talán. De bíztam benne.

Ez volt az első lépés. A második?

Meghan teljes tulajdonjogot szerzett a kúriára. Paul gondoskodott róla, hogy a szerződés szerint a ház legalább öt évig a családi vagyon része maradjon. Úgy hitte, ezzel még mindig irányíthatja a dolgokat.

De amire nem számított… hogy Meghan azonnal átruházza a tulajdonjogot.

– Egy nonprofit alapítvány nevére írattam, Grant – mondta. – Pontosan tudtam, hogyan kell megszerkeszteni a papírokat. Amint a ház az én nevemre került, beadtam a szükséges dokumentumokat. Visszafordíthatatlan. Még apám sem tudja már megváltoztatni.

A harmadik lépés?

Meghan meghívót küldött Paulnak.



Kedves Apa,


Szeretném, ha eljönnél szombaton az új otthonomba. Egy különleges jótékonysági eseményre hívlak. Megmutatom, milyen csodákra képes a nagylelkűség.


Meghan


Aznap este Paul magabiztosan érkezett, készen arra, hogy pohárköszöntőt mondjon Meghan új életére – nélkülem.

Fogalma sem volt róla, mi következik.

A nagy ebédlő zsúfolásig tele volt vendégekkel. Élőzene szólt, friss virágok díszítették a termet, pezsgőt szolgáltak fel, és még egy csokoládészökőkút is volt.

Meghan ragyogóan és magabiztosan lépett a mikrofonhoz.

– Hölgyeim és uraim – kezdte. – Engedjék meg, hogy bemutassam Önöknek egy kivételes ember nagylelkűségét és jószívűségét. A férfit, aki mindezt lehetővé tette. Az édesapámat, Pault!

A teremben tapsvihar tört ki. Paul kihúzta magát, megigazította a nyakkendőjét, és önelégülten elindult a pódium felé.

És ekkor Meghan belevágta a tőrt.

– Apám nagylelkűségének köszönhetően hivatalosan is létrehoztunk egy alapítványt tűzkárosultak számára ebben a házban. Ez egy menedékhely lesz, amely sürgősségi szállást és támogatást nyújt a rászorulóknak.

Csend.

Majd a vendégek tapsolni kezdtek.


Paul mosolya megremegett. Az arca megfeszült, ahogy rájött, mi történt. De nem tehetett semmit. Nem itt. Nem most. Nem akkor, amikor mindenki a nagylelkűségét ünnepelte.

És ekkor én léptem színpadra. Letérdeltem, és felnyitottam azt a bársonydobozt.

– Meghan – mondtam. – Hozzám jössz újra, szerelmem?

– Igen! – jelentette ki. – Ezerszer is igen, Grant!

A terem tapsviharban tört ki.

Paul arca elsötétült. Mérgesen fordult sarkon, intett Mirandának, hogy kövesse, majd kiviharzott a teremből.

Tudtam, hogy nem fogja ennyiben hagyni. Próbálkozni fog. De Meghan hosszú távra játszott.

És ezúttal… már vesztett.

– Elvettem a répát – mondta Meghan. – De nem ettem meg.

– Gyere – mondtam. – A lelkész már vár ránk.

A karomba zártam, nevetve. A megkönnyebbülés, a csodálat és a szerelem kavargott bennem.

Még sokat kellett tanulnom ettől a nőtől.

És Istenem, soha nem voltam büszkébb rá, hogy újra a férje lehetek.


2025. március 9., vasárnap

  • március 09, 2025
  • Ismeretlen szerző




A nevem Kelly. 30 éves vagyok, és az életem egy érzelmi hullámvasút – szerelem és veszteség. A férjem, Jeremy, két évvel ezelőtt autóbalesetben meghalt. Akkor nyolc hónapos terhes voltam a kislányunkkal, Sophiával. Egyik pillanatban még virágokat festettem a babaszoba falára, a jövőnkről álmodozva. A következőben egy telefonhívás romba döntötte az egész világomat.

Emlékszem arra a pillanatra, mintha tegnap történt volna. A festékes ecset kicsúszott az ujjaim közül, és rózsaszín csíkot hagyott a falon.

– Miss Kelly? – A telefonban hallott hang gyengéd volt, gyakorlott. – Itt Reynolds tiszt…

– Igen? – A kezem ösztönösen a pocakomra simult. Sophia rúgott egyet, mintha megérezte volna a félelmemet.

– Baleset történt. A férje…

– Nem – suttogtam. – Nem, kérem…

Azt mondták, a baleset olyan súlyos volt, hogy jobb, ha nem látom a testét. Nem búcsúzhattam el tőle. Csak egy lezárt koporsó a temetésen – ennyi maradt belőle.

– Kelly, kicsim – mondta anyám a temetésen, miközben a karjaiban tartott, ahogy zokogtam. – Erősnek kell maradnod. A baba miatt.

– Hogyan? – fulladoztam a könnyeimtől. – Hogyan csináljam ezt nélküle? Itt kellett volna lennie. A kezében kellett volna tartania őt…

Két év telt el, és én mindent megtettem, hogy tovább lépjek, hogy erős legyek Sophiáért. De az üresség? Az soha nem múlt el igazán.

Aztán két nappal ezelőtt történt valami, ami mindent megkérdőjelezett bennem.

Egy teljesen átlagos délután volt. Sophia a szobájában aludt, én pedig egy könyvvel összegömbölyödve pihentem a kanapén. A ház csendes volt. Békés.

Egészen addig a pillanatig.

Egy ablak becsukódásának halk neszét hallottam. Nem volt hangos – éppen csak annyira, hogy felkapjam rá a fejem. Biztosan csak a szél, gondoltam.

De aztán… a vérem megfagyott az ereimben, amikor… Istenem… meghallottam JEREMY HANGJÁT:

– Örökké szeretlek.

Esküszöm, az egész testem jéggé dermedt.

Ez nem egy halvány emlék volt a fejemben. Nem a képzeletem játszott velem. Ez TISZTÁN ÉS EGYÉRTELMŰEN hallatszott.

Megmerevedtem. A lélegzetem elakadt. A fülem zúgott. A szívem olyan hevesen vert, hogy attól féltem, elájulok.

– Jeremy? – suttogtam a csendbe, a hangom remegett. – Kicsim, te vagy az?

Nem. Nem, nem, nem. Jeremy halott volt. EZ NEM LEHETETT IGAZ.

De újra hallottam.

– Örökké szeretlek.

Sophia szobájából jött.

Felugrottam, a könyv a földre esett. A gondolataim cikáztak – valaki van odabent? Hallucinálok?

VAGY JEREMY ÉLETBEN VAN?

Elindultam a folyosón, alig éreztem a lábaimat. A kezem jéghideg volt, a gyomrom görcsbe rándult.

– Kérlek – suttogtam, miközben futottam, a szemem könnyekkel telt meg. – Kérlek, ha itt vagy…

Kitártam Sophia ajtaját.

Ő békésen aludt a kiságyában, apró testét összegömbölyítve, pici ujjai egy plüssmackót szorongattak. A szoba pontosan úgy nézett ki, ahogy hagytam. Nem volt nyitott ablak. Nem voltak árnyékok a sarokban. Semmi.

Aztán újra meghallottam.

– Örökké szeretlek.

Esküszöm, hogy abban a pillanatban megállt a szívem.

– Jeremy? – A hangom megremegett. – Ez valami kegyetlen tréfa? Kérlek… én ezt… ezt nem bírom…

Reszkető kézzel pásztáztam a szobát, lassan az ablak felé lépve. Ennek kellett valami magyarázatnak lennie.

Az ujjaim végigsiklottak az üvegen. Be volt csukva. Zárva. Odakint egy kis faág támaszkodott az ablakhoz, eltört, mintha nekiütődött volna.


Rendben. Ez megmagyarázta a zajt. De Jeremy hangja?

A tekintetem visszaugrott Sophiára. Álmában megmozdult, és még szorosabban ölelte a macit.

– Dada – motyogta halkan, és a szívem újra ezer darabra tört.

Aztán hirtelen rájöttem.

A maci.

Térdre estem a kiságya mellett, remegő kezekkel nyúltam érte. Megnyomtam.

– Örökké szeretlek.

A mellkasom úgy összeszorult, hogy azt hittem, összeesek.

Jeremy hangja… A maciból jött.

– Istenem – zokogtam, miközben a plüsst a mellkasomhoz szorítottam. – Istenem, Jeremy…

Leültem a kanapéra, és csak bámultam a macit, mintha bármelyik pillanatban életre kelhetne.

Fogalmam sem volt róla, hogy vettem volna ilyet. Valaki adta Sophiának?

Aztán eszembe jutott. Egy hete ünnepeltük Sophia második születésnapját. Az anyósom, Gloria, adta neki ezt a macit.

– Nézd, mit hozott a nagyi! – mondtam akkor, próbálva vidáman hangzani, bár a mellkasomban lüktetett a fájdalom. Még egy születésnap Jeremy nélkül.

Alig vetettem rá egy pillantást. Csak egy újabb plüssállatnak tűnt.

De most? Most válaszokra volt szükségem. Felhívtam Gloriát.

A második csengésre felvette. – Kelly, szívem! Minden rendben?

Még szorosabban markoltam a macit. – Tudtad, hogy ez Jeremy hangján beszél?

Csend.

Aztán egy halk, szinte tétova válasz:

– Ó… szóval végre megszólalt?

A gyomrom összeszorult. – Végre? Hogy érted, hogy VÉGRE?

Gloria felsóhajtott. – Már vártam, hogy mikor hallod meg.

Felültem, a szívem vadul kalapált. – Gloria. Mit tettél?

– Kelly, kérlek – a hangja elcsuklott. – Csak hadd magyarázzam meg…

– Mit magyarázz meg? – követeltem, a hangom éles volt. – Magyarázd el, miért gondoltad, hogy rendben van, hogy… hogy…

Be sem tudtam fejezni a mondatot.

Gloria egy órával később megjelent, láthatóan idegesen. Velem szemben ült le, kezét összekulcsolva, tekintete fürkészte az arcomat.

– Én csak… azt hittem, segíthet – mondta halkan.

A macit közénk tettem. – Segíteni? Kinek?

Gloria nagyot sóhajtott.

– Sophiának. És neked.


Csak bámultam rá.


– Kelly – nyúlt át az asztalon, hogy megfogja a kezem. – Minden alkalommal, amikor Sophia az apukájáról kérdez… minden alkalommal, amikor látlak, ahogy próbálod elmagyarázni… összetöri a szívemet.

– És szerinted az enyémet nem? – A hangom elcsuklott. – Újra hallani a hangját, teljesen váratlanul?

Gloria nyelt egyet.

– Miután Jeremy meghalt, folyton arra gondoltam, hogy Sophia soha nem fogja hallani az apja hangját. Ezért kivettem egy részletet az esküvői videótokból. Emlékszel a fogadalmára?

A torkom elszorult.

– „Örökké szeretlek” – suttogta halkan.

Istenem.

– Emlékszem – nyögtem ki. – Hónapokig gyakorolta az esküjét. Azt mondta, tökéletesnek kell lennie…

Gloria összekulcsolta a kezét.

– Belevarrattam a maciba, még a születésnapja előtt. Azt akartam, hogy legyen egy darab belőle. Hogy tudja, mindig vele van.

Erősen pislogtam, a gondolataim cikáztak.

Ő jót akart. Tudtam. De mégis annyira megrázott.

– Gloria – suttogtam alig hallhatóan. – Erről tudnom kellett volna.

– Tudom – vallotta be egy törékeny mosollyal. – Csak… nem akartalak felzaklatni.

– Felzaklatni? – keserű nevetés szakadt ki belőlem. – Azt hittem, megőrülök. Egy pillanatra azt hittem, hogy ő…

– Él? – fejezte be halkan Gloria. – Ó, drágám…

Felállt az asztaltól, átsétált hozzám, és szorosan magához ölelt, miközben én teljesen összetörtem.

– Annyira hiányzik – zokogtam. – Minden egyes nap…

– Tudom – simogatta a hajam. – És annyira büszke lenne rád, Kelly. Arra, ahogyan neveled Sophiát.

Nem tudtam, mit mondjak.

Nem voltam dühös. Nem voltam megkönnyebbült. Csak… elárasztottak az érzések.

Aznap este Sophia szobájában ültem, figyelve, ahogy alszik. Az ölemben tartottam a macit, ujjaimmal a puha anyagot simítva, miközben néztem a kislányomat – azt a gyermeket, akit Jeremy soha nem ismerhetett meg.

Annyira hasonlított rá. Ugyanaz az orrív, ugyanaz a gödröcske, ha mosolygott. És ugyanazok a ragyogó kék szemek.

– Annyira szeretted volna őt – suttogtam a sötétbe. – Tökéletes, Jeremy. Egyszerűen tökéletes.

Még egyszer megnyomtam a macit, és a jól ismert hang betöltötte a szobát – és a szívemet is:

„Örökké szeretlek.”

Gombóc nőtt a torkomban. Gyorsan letöröltem a könnyeimet, próbáltam elnyelni a fájdalmat.

Hiányzott.


2025. március 8., szombat

  • március 08, 2025
  • Ismeretlen szerző




27 vagyok, és hat hónappal ezelőtt az ország másik végére költöztem, hogy együtt legyek a jegyesemmel, Ádámmal. 29 évesen úgy tűnt, mindent elrendezett az életében – stabil munka, hűséges barátok és egy család, amely rajongott érte.


Egy olyan kisvárosban nőtt fel, ahol mindenki ismerte egymást, és bár először ijesztőnek tűnt, megnyugtattam magam, hogy sikerülni fog. Végül is, Ádám volt az én mindenem. Az ideköltözés természetes következő lépésnek tűnt a szerelmünk történetében.

Az esküvő szervezése… nos, az egy igazi kaland volt. Ádám, amikor megkért, hogy legyek a felesége, egyből a nővére, Beth vette át az irányítást. 31 évesen olyan tekintéllyel rendelkezett, hogy nehéz volt visszautasítani.

„Hidd el, szükséged lesz a segítségre,” mondta egy ismerős mosollyal, amikor haboztam. És őszintén? Nem tévedett. Az esküvő tervezése stresszes. Plusz, Beth úgy tűnt, hogy mindenkivel ismeri a várost – virágkötőkkel, fotósokkal, még azzal az emberrel is, aki egyedi meghívókat készít.

Olyan volt, mintha egy kisvárosi esküvőszervezőt kaptam volna.


Mégis, valami furcsa volt, amikor Beth lazán azt javasolta, hogy gyermekkori barátnői, Sarah, Kate és Olivia legyenek a koszorúslányaim, holott alig ismertem őket.

„Ők a család,” magyarázta Beth. „Megkönnyítik az életed.”

Most visszatekintve, talán ez volt az első hiba.

Az a döntés, hogy Beth és a barátnői legyenek a koszorúslányaim, nem volt könnyű. Furcsa volt, hogy ilyen intim szerepet adjak olyanoknak, akiket alig ismertem.

De Beth tudott úgy beszélni, hogy ésszerűnek tűnt. „Még nincs sok embered itt,” mondta, miközben a kezemet megpaskolta, mint egy nővér. „Hagyj minket segíteni. Ez Ádámnak is tetszeni fog.”

Így hát beleegyeztem.

Az esküvő napja úgy indult, mint egy álom. A nap éppen csak a horizont fölött kezdett lebukni, miközben készülődtem, a helyszín puha fényekben ragyogott, és az én ruhám… ó, az én ruhám. Megpillantottam a tükörben a tükörképemet, és csak egy pillanatra minden tökéletesnek tűnt.

De aztán ott voltak a koszorúslányok.


Kicsi dolgokkal kezdődött. Suttogó beszélgetések, amelyek abbamaradtak, amint beléptem a szobába. Olyan pillantások, amiket Sarah és Kate váltottak, furcsák voltak.

Megpróbáltam elengedni. Talán csak túl gondolkodom. Ez volt az esküvőm napja, elég volt a fejemet más dolgokkal töltenem, mint hogy titokzatos koszorúslányok viselkedésén aggódjak.

De a fogadáson még furcsábbá váltak a dolgok. Miközben a nagynénémmel beszélgettem, észrevettem, hogy Sarah odamegy Ádámhoz. Valami aprót adott neki – valószínűleg papírtörlőbe csomagolt valamit. Ádám gyorsan bólintott, és zsebébe tette.

„Mi volt az?” kérdeztem később Sarah-t, könnyed, de kíváncsi hangon.

„Csak valami a nászútra,” mondta egy kacsintással. „Majd meglátod.”

Kate egész héten arról tréfálkozott, hogy mi lesz az „ultimátum ajándékuk”, szóval próbáltam nevetni rajta. „Ti tényleg titokzatosak vagytok,” mondtam. De valahol a gyomromban egy nyugtalanság telepedett.

Miután harmadszorra is láttam, hogy valamelyikük valamit ad Ádámnak, már nem tudtam figyelmen kívül hagyni. Mit adnak neki? Miért tűntek ennyire titokzatosnak?

A fogadásnak varázslatosnak kellett volna lennie. Nekem kellett volna pörögnöm a fények alatt, nevetve Ádámmal, szeretetben és örömben körülvéve. De ehelyett az este felét azzal töltöttem, hogy figyeltem, ahogy a férjem – akivel most ígértem meg örökre együtt maradni – egyre távolabb kerül tőlem.

„Ádám, gyere táncolj velem!” kiáltottam, miközben integettem neki a tánctér felé. Habozott, ránézett Bethre, aki egy finom bólintással válaszolt neki.

„Egy perc,” mondta, hangja feszült volt. Aztán visszafordult Bethhez és a koszorúslányokhoz.

A legjobb barátnőm, Megan, aki a vendégek között volt, halkan hozzám hajolt és megkérdezte: „Csak én érzem így, vagy a férjed… furán viselkedik?”

Nehéz volt lenyelni. „Nem, nem csak te.”


Amikor elérkezett a tortavágás ideje, a feszültség elviselhetetlenné vált. Ekkor Ádám megfogta a kezem és félrehúzott. Az arca sápadt volt, a tekintetét kerüli.

„Beszélnünk kell,” mondta, halk hangon.

„Miről beszéljünk, Ádám?” kérdeztem, miközben próbáltam ideges nevetést erőltetni.

„Nem tudom tovább csinálni,” mondta, és a szavai úgy csapódtak, mint egy pofon.

Megmerevedtem. „Mit nem tudsz csinálni?” A hangom elakadt, miközben a pánik megülte a szívem.

„Ezt a házasságot.” A szemei végre találkoztak az enyémekkel, és valami olyat láttam bennük, amit nem tudtam megnevezni. Harag? Szomorúság?

Úgy éreztem, mintha kiszívta volna valaki a levegőt a szobából. „Miről beszélsz?”

„Tudom, miért titkolózol.”

„Titkolózom?” ismételtem, a hangom hitetlenkedve emelkedett. „Ádám, mit—”

Elővett néhány borítékot a zsebéből. A vérem megfagyott, miközben kirakta a tartalmukat: fényképek, képernyőmentések, sőt egy nyugtát.

Az első fénykép engem ábrázolt, ahogy egy kávézóból jövök, és egy olyan férfival nevetek, akit nem ismertem. A következő egy olyan pillanatot örökített meg, ahol közvetlenül ülünk egy étkezőasztalnál. Majd jött egy homályos kép, ahol egy hotel lobbijába lépek, állítólag ugyanazzal a férfival.

„Ádám, én soha nem—”

„Ne hazudj,” vágott közbe, miközben letette a nyomtatott képernyőmentéseket.

Felvettem egyet, miközben a kezeim remegtek. Egy szöveges beszélgetés volt, állítólag közöttem és ezen a rejtélyes férfinak.

Ő: Alig várom, hogy újra lássalak, gyönyörű.

Én: A tegnap este csodálatos volt. Ugyanebben az időben jövő héten?

Egy másik üzenet egy hotelben való találkozást írt le, és egy megerősítő emailt, amit a nevemre foglaltak.

„Ez őrültség,” suttogtam. „Ez nem én vagyok, Ádám. Valaki – valaki hamisította ezt.”

Nevetése keserű és humor nélküli volt. „Hamisította? Azt várod tőlem, hogy elhiggyem ezt?”


A könnyek homályosították el a látásomat. „Nem ismerem azt az embert! Ádám, kérlek, hinned kell nekem!”

De ő csak megrázta a fejét. „Nem tudom, mi a rosszabb – hogy azt hiszed, elég hülye vagyok ahhoz, hogy elhiggyem a hazugságaidat, vagy hogy ezt csináltad velünk az elejétől fogva.”

Az este végére Ádám felállt a vendégek előtt, és bejelentette: „Módosultak a tervek. Az esküvő elmarad.”

A terem megtelt döbbenetes hangokkal. Nem tudtam senkire nézni, ahogy kimenekültem az épületből, a ruhám fennakadt a lépcsőkön, és a könnyek elhomályosították a látásomat. Az én mesém egy nyilvános rémálommá vált.

Megan sietve jött felém, az arca sápadt volt a sokktól. A régen szép díszítések elmosódtak, ahogy Megan végigvezetett a suttogó vendégeken.


Az autóban Megan nem tett fel kérdéseket. Nem erőltette, hogy magyarázzak. Csak odaadott egy zsebkendőt, és csendben maradt, miközben a zokogás áramlott belőlem. „Hogy történhetett ez?” fuldokoltam, végül. „Mit tettem, hogy ezt érdemeljem?”

„Semmit sem tettél,” mondta Megan határozottan, a hangja tele volt haraggal. „Ez Ádámé. És Bethé. És az összes többiüké. Nem a tiéd.”

De nem így éreztem.

Az ezt követő napok ködös borzalomként teltek. Alig ettem, alig aludtam. Minden alkalommal, amikor lehunytam a szemem, Ádám arca jelent meg előttem, hideg és megbocsátatlan.

Az anyám minden szükséges támogatást megadott. „Itt vagyok, drágám,” suttogta. „Tartalak.”

Az ölelésében zokogtam, a fájdalom hullámokban tört fel belőlem. „Anya, ő nem hisz nekem,” sírtam. „Azt hiszi, hazudok, átverem őt—”

„Akkor ő nem ismer téged,” mondta, miközben hátralépett, hogy a szemembe nézzen. „És ha nem tudja, milyen csodálatos nő vagy, akkor ő a bolond, nem te.”


Megan is velem maradt, védelmező energiája olyan volt, mint egy pajzs körülöttem.

De semmi sem enyhítette a fájdalmat a szívemben. Semmi sem törölte el a megaláztatást, hogy az esküvőm napján elhagytak.

És aztán egy nap Sarah hívott.

Sarah hangja megremegett, miközben beszélt, bűntudat ömlött a telefonba, mint egy bevallás, amit túl sokáig titkolt. „Beth… ő tervezte az egészet. Az üzeneteket, a fényképeket, mindent. Ő találta ki.”

Erősebben szorítottam a telefont. „Mit értesz az alatt, hogy ‘tervezte az egészet’?” A hangom éles volt, de a szívem hitetlenséggel dobogott.

„Azt mondta, meg kell védenie Ádámot,” mondta Sarah. „Aranyásónak hívott téged, azt mondta, nem vagy elég jó neki. Azt gondolta, ha összeházasodtok, ő örökké megbánja.”

„Tudom. Tudom,” mondta Sarah, könnyek hallatszottak a hangjában. „Nem tudtuk… azt hittük, hogy igazat mond. Beth hamisított képernyőmentéseket, hamis fényképeket mutatott nekünk. Azt mondta, hogy tagadni fogod, és hogy manipulálod Ádámot, ha szembesít téged. Azt hittük, segítünk neki.”

„Azt gondoltátok, hogy az életem tönkretétele segítés?” kérdeztem, a hangom tele volt haraggal.

„Nem tudtam az igazságot az esküvő utánig,” mondta Sarah gyorsan. „Nagyon sajnálom. Miután megtudtam, hogy Beth felbérelt valakit, hogy beállítsa azokat a fényképeket. És az üzeneteket? Ő írta őket.”

Zokogva rogytam le a székre, miközben Sarah elküldte nekem a képernyőmentéseket a csoportchatükből. Ott volt, fekete-fehérben: Beth, aki irányítja az egészet. Üzenetek, amelyek részletesen leírták, hogyan adják át az “bizonyítékokat”, hogyan utasítják a koszorúslányokat, hogy hogyan viselkedjenek, és hogyan nevetnek azon, hogy én „soha nem fogom meglátni jönni.”

Másnap, amikor szembesítettem Ádámot az bizonyítékokkal, az arca összeroskadt. „Beth… ő csinálta?” kérdezte, a hangja üres volt. „Miért csinálta ezt—”

„Meg akart védeni téged,” mondtam keserűen, miközben a telefont a asztalra dobtam. „Tőlem, nyilván.”

Ádám térdre esett, könnyek ömlöttek az arcán. „Nem tudtam. Esküszöm, hogy nem tudtam. Kérlek, hagyd, hogy helyrehozzam. Ki fogom zárni Beth-t az életemből – bármit megteszek. Csak adj egy második esélyt.”

De én már nem tudtam. Az ő döntése, hogy jobban hitt nekik, mint nekem, hogy megalázott engem anélkül, hogy meghallgatott volna, túl mélyen tört meg valamit ahhoz, hogy helyre lehessen hozni.

„Nem tudom, Ádám,” mondtam halkan. „Nem bíztál bennem, amikor a legfontosabb volt. És én nem tudok ezen építeni egy életet.”

Néhány nap múlva összepakoltam a dolgaimat, elhagytam a várost, és hazaköltöztem a családomhoz. Lassan újra összeraktam az életemet. Ádám hívásai és emailek még mindig érkeznek, de nem válaszolok.

A bizalom nélküli szeretet nem szeretet – hanem szerencsejáték. És megtanultam, hogy ne fogadjak olyan emberekre, akik nem hisznek bennem.



Keresés ebben a blogban

Havi legjobbak

Ezeket láttad már

Heti legjobbak