2024. december 6., péntek

  • december 06, 2024
  • Ismeretlen szerző


 


Amikor a testvérem, Péter, kirúgta nagymamánkat, Erzsébetet, mert már nem járult hozzá anyagilag, szeretettel és hűséggel fogadtam őt. Amikor ő újra felépítette az életét, és váratlan sikereket ért el, Péter megbánta a döntését, de azon tűnődtem, vajon ez elegendő-e ahhoz, hogy helyrehozza a megszakadt kapcsolatainkat.



„Réka, nem bírom tovább,” mondta Péter, miközben az asztalra csapta a bögrét. „Túl drága.” „Péter, ő a nagymamánk. Felnevelt minket, emlékszel?” válaszoltam, próbálva megőrizni a nyugalmamat. Láttam a feszültséget az állkapcsában, a frusztrációt a szemében.


„Az akkor volt. Most más a helyzet,” mondta karba tett kezekkel. „Nem járul hozzá többé. Csak ül, fest és időt pazarol.” „Ezek a festmények jelentést jelentenek neki,” mondtam. „És jelenthetnek valamit számunkra is, ha csak megengedjük neki.”


Péter nevetett. „Érzelgős baromságok.


Gondolnom kell a jövőre, Réka. Nem engedhetünk meg magunknak egy tehermentesítőt.” Éreztem, hogy egy gombóc keletkezik a torkomban. „Péter, nem arról van szó, hogy most mit adhat nekünk. Arról van szó, amit már adott.”


Felállt és átfésülte a haját. „Nézd, van egy családom, amire gondot kell fordítanom. A költségek egyre nőnek. Ha nem tud hozzájárulni, nem látom, miért kellene cipelnünk ezt a terhet.” „Mert család. Több mint család; ő Erzsébet nagymama, akiről beszélünk,” mondtam alig suttogva.



A hetek teltek, és Péter viselkedése egyre hidegebbé vált. Erzsébet nagymama próbálta elrejteni a fájdalmát, de láttam a szemében, ahogy szorítja a festőecseteket, mintha mentőkötelek lennének. A gyerekeim imádták őt, mindig ott ültek mellette, miközben festett, és a nevetése olyan melegséget töltött a házba, amit Péter háza már rég elvesztett.


Egy este Péter felhívott. „Réka, itt az idő, hogy elmenjen. Már nem bírom tovább.” Éreztem, ahogy a szívem elsüllyed. „Hová megy?”


„Maradhat nálad,” mondta közvetlenül. „Úgy tűnik, hogy te annyira törődsz vele.” Elfogadtam, de ez a beszélgetés keserű ízt hagyott maga után. Nem tudtam megérteni, hogyan válhatott Péter ennyire szívtelenné. Előkészítettem a vendégszobát, tudva, hogy Erzsébet szüksége lesz egy helyre, ami otthonnak tűnik, ahol festhet anélkül, hogy tehernek érezné magát. Amikor ezt elmondtam Erzsébetnek, enyhe mosolyt láttam az arcán, bár láttam, ahogy könnyek csillognak a szemeiben. „Köszönöm, Réka. Mindig is jó szíved volt.”


„Nagymama, nem kell megköszönnöd. Ez is a te otthonod,” mondtam, szorosan ölelvén őt. A költözés gyors volt. Péter még csak nem is segített. Csak nézett az ajtóból, miközben összepakoltuk a néhány holmiját. „Jól csinálod,” mondta, szinte próbálva meggyőzni magát.



Vezettem őt a házamba, a csend közöttünk nehéz volt. Amikor beléptünk a járdára, megfogta a kezemet. „Jól vagyok, Réka.” Bent a gyerekeim kitárt karokkal fogadták őt. „Dédnagymama, taníts minket festeni úgy, mint te!” kiáltották, és behúzták őt a nappaliba, ahol már elő volt készítve a festőállvány.


Erzsébet mosolygott, az első igazi mosoly, amit hetek óta láttam. „Természetesen, drágám. Készítsünk valami szépet.” A napok teltek, és Erzsébet újra rátalált a festés szenvedélyére. A gyerekeim voltak a legnagyobb rajongói, mindig kíváncsiak voltak az utolsó munkáira. „Igazi tehetség vagy, nagymama,” mondtam egy délután, csodálva egy élénk tájképet, amelyet éppen befejezett.


A gyerekek bátorításával elkezdte megosztani festményeit online. Segítettem neki létrehozni egy közösségi média fiókot, és hamarosan egyedi stílusa és a képek mögötti szeretetteljes történetek felkeltették a figyelmet. Jöttek a kommentek, dicsérve a tehetségét és a kitartását.


Egy este kapott egy üzenetet egy helyi galériától. „Réka, nézd ezt,” mondta remegő kezekkel az izgalomtól. „Önálló kiállítást akarnak nekem!” Szorosan öleltem meg. „Ez csodálatos, nagymama! Megérdemled.”


A kiállítás előtti hetek zsúfoltak voltak. Erzsébet fáradhatatlanul dolgozott, új festményeket készítve és készülve a nagy napra. A gyerekeim mindenben segítettek, a keretek kiválasztásától kezdve a képek leírásának megírásáig.


A kiállítás estéjén a galéria tele volt izgalommal. Az emberek csodálták a munkáit, és szinte minden festmény eladták. Sőt, több megrendelést is kapott, amelyek biztosították pénzügyi függetlenségét. Erzsébet a tömeg előtt állt, hangja nyugodt és erős volt. „Köszönöm mindenkinek, aki hitt bennem,” mondta örömkönnyekkel az arcán.


A sikere híre eljutott Péterhez, és néhány nappal később megjelent nálam. „Réka, beszélhetünk?” kérdezte, szokatlanul lágy hangon. „Péter, mit akarsz?” kérdeztem karba tett kezekkel. „Hibáztam,” ismerte be, a földre nézve. „Nem kellett volna kirúgnom. Most látom.”


Erzsébet előre lépett és szigorúan nézett rá. „Kicsit későn van ehhez, Péter,” mondta határozott hangon. „Megmutattad az igazi arcodat, amikor hátat fordítottál a családnak.” Péter nyugtalanul mozgott. „Javítani akarok, nagymama. Kérlek.”


Ő megrázta a fejét, szemei szűkek lettek. „Nem, Péter. Csak azért akarsz javítani, mert most látod a sikeremet. Hol volt ez a gondoskodás, amikor otthonra volt szükségem, amikor csak a művészetem és az emlékeim voltak?” „Rossz voltam,” mondta törött hangon. „Most látom. Sok mindent elvesztettem a tetteimmel.”


Péter lehajtotta a fejét, tudomásul véve tetteinek teljes súlyát. „Értem,” suttogta, mielőtt megfordult és eltávozott, egy megtört ember. Amikor Péter elment, Erzsébet rám nézett. A szemei határozottsággal voltak tele.


Megöleltük egymást, és éreztem a nyugalmat, tudva, hogy végre ott volt, ahol lennie kellett, körülvéve szeretettel és támogatással. Erzsébet művészete továbbra is virágzott. Története a kitartásról és méltóságról elterjedt a közösségben és sokakat inspirált.


Az emberek nemcsak a festményeit nézni jöttek a kiállításaira, hanem meghallgatni a történetét is, és megismerni azt a nőt, aki megtalálta az erejét a nehézségekkel szemben. Egy este, miközben a gyerekek festettek a lábainál a nappaliban, azon gondolkodtam, mi minden történt. „Nagymama, az erőd mindannyiunkat megváltoztatott,” mondtam. „Megtanítottad nekünk, mit jelent kiállni magunkért és értékelni azokat, akik valóban fontosak.”


Ő mosolygott, és a szemei büszkeségtől ragyogtak. „Sosem késő megtalálni a saját erőnket, Réka. És sosem késő megtanítani másoknak a család igazi jelentését.” Közben Péternek szembe kellett néznie a hibáival. Távolról nézte, ahogy Erzsébet élete virágzik nélküle. Ez egy nehéz lecke volt, de meg kellett tanulnia. Az igazi gazdagság az olyan emberek szeretetében és tiszteletében rejlik, akik a legfontosabbak.


2024. december 4., szerda

  • december 04, 2024
  • Ismeretlen szerző




Gangxta Zolee, azaz Zana Zoltán, a magyar zeneipar fenegyereke újra hallatott magáról, és nem is akárhogyan. A szókimondó rapper ezúttal Tóth Gabinak címezte markáns véleményét, amely egy interjú során hangzott el, és azóta is nagy port kavar a közösségi médiában.


Egy kérdés, ami lavinát indított


Az interjút készítő riporter szokatlan kérdést tett fel Zoleenek: melyik előadóval dolgozna együtt legszívesebben? A három felkínált név Fásy Ádám, Tóth Gabi és Győzike volt. A válasz nem váratott magára, és a tőle megszokott stílusban rövid, velős és őszinte volt:“Ha velük kellene dolgoznom, inkább abbahagynám a zenélést.”


Tóth Gabi reakciója és a közösségi média visszhangja

Tóth Gabi, aki jelenleg a Dancing with the Stars műsorában versenyez, nem kommentálta azonnal a kritikát, de rajongói máris védelmükbe vették az énekesnőt. A közösségi oldalakon számos hozzászólás érkezett, amelyek szerint a rapper szavai túl kemények és megalázóak voltak. Mások azonban úgy vélik, hogy Zolee csupán a saját, szókimondó stílusában adott hangot véleményének, amelyhez mindig is hű maradt.


Gangxta Zolee nemcsak Tóth Gabiról mondott véleményt

Az interjú során a rapper további kérdésekre is válaszolt. Elárulta, hogy mi az, ami a leginkább zavarja a mindennapokban:“Az ostoba emberek különösen fel tudnak húzni.”


Emellett a magyar fociról is megosztotta a gondolatait: “Megint nyert a Fradi… ez már kezd unalmas lenni.” A Real Madrid sikereire sem reagált lelkesen, jelezve, hogy nem igazán érdeklik a mainstream futball diadalai.


Politika és humor – a Kétfarkú Kutyapárt dicsérete

Amikor a pártalapításról kérdezték, Gangxta Zolee a Kétfarkú Kutyapártot emelte ki kedvenceként. Elmondása szerint azért kedveli őket, mert humoros ígéreteikkel görbe tükröt állítanak a mai politikai elit elé. Ugyanakkor csalódottságának is hangot adott:“Az elszomorít, hogy egyre inkább valódi pártként működnek. Az az őrült, szórakoztató lendület kezd eltűnni.”


Egy szókimondó sztár, aki mindig megmondja a magáét

Az interjú vége felé a Blikkhez való viszonyáról is megkérdezték. Zolee gyors és frappáns választ adott, amely ismét csak igazolta, hogy nem ismeri a diplomáciai szóhasználatot.


2024. december 3., kedd

  • december 03, 2024
  • Ismeretlen szerző




Feri bácsi, most 93 éves, mindennél jobban vágyott arra, hogy újra hallja gyerekei nevetését a házában. Az asztalt megterítette, a pulykát megsütötte, és a gyertyákat meggyújtotta, miközben türelmesen várt. Az órák azonban kínzó csendben teltek el, mígnem egy kopogás hangja törte meg a magányt. De nem az volt, akire várt.


A juharfák szegélyezte utca végén álló kis ház rég látott szebb napokat, akárcsak egyetlen lakója. Feri bácsi ott ült a kopott karosszékében, amelynek bőre évtizedek alatt megrepedezett, miközben ölében a cirmos macskája, Mici dorombolt. Az öregember ujjai már nem voltak olyan biztosak, mint egykor, de még mindig megtalálták az utat a macska narancssárga bundáján, vigaszt keresve a megszokott csendben.


A délutáni fény a poros ablakokon szűrődött be, hosszú árnyékokat vetve a falakon sorakozó régi fényképekre, amelyek egy boldogabb időszak töredékeit őrizték.


„Tudod, milyen nap van ma, Mici?” – szólalt meg rekedten Feri bácsi, miközben egy poros fotóalbum után nyúlt, kezei az izgatottságtól is remegtek. „Ma van a kis Tomika születésnapja. Már… hadd számoljak csak… 42 éves lenne.”



Ahogy az album lapjait lassan forgatta, a régi emlékek szinte élő képekként elevenedtek meg előtte. „Nézd csak, itt van, foghíjasan mosolyog. Mariann sütötte neki azt a szuperhős tortát, amire annyira vágyott. Emlékszem, hogy ragyogtak a szemei!” – mondta, miközben elcsuklott a hangja.


„Úgy megölelte Mariann-t azon a napon, hogy az egész ruhája krémes lett. Őt persze nem zavarta. Semmi sem számított, ha a gyerekek boldogok voltak.”


Az album mellett öt poros fénykép sorakozott a kandallópárkányon. Az idő megállította a gyermekeit ábrázoló mosolyokat: Bandi, a kis foghíjas kalandor, térde mindig lehorzsolva. Kicsi Julika a kedvenc babáját szorongatta, amit „Bellának” nevezett.


Ott volt Miklós is, aki büszkén tartotta első trófeáját, és az apja szemeiben büszkeség csillogott a kamera mögött. Sarolta a diplomaosztóján, ahol az örömkönnyei összefolytak a tavaszi esővel. És végül Tomi, az esküvője napján, úgy nézett ki, mint Feri bácsi egy régi fényképen.


„Ez a ház emlékszik rájuk, Mici” – suttogta Feri bácsi, miközben ráncos keze végigsiklott a falon, ahol a gyerekek növekedését jelző ceruzavonalak még mindig láthatóak voltak.


Ujjai megálltak egy vonalnál, és elmosolyodott, miközben a könnyeit törölgette. „Emlékszel erre, Mici? Ez Bandi beltéri baseball-edzése volt. Mariann annyira mérges lett… de aztán nem tudott haragudni rá, mikor azokkal a kiskutya-szemekkel nézett rá.”


Ezután a konyhába ment, ahol Mariann régi kötényét még mindig a fogason tartotta, tisztán és gondosan összehajtva. „Emlékszel a karácsonyi reggelekre, drágám?” – beszélt az üres levegőhöz. „Az öt pár kis láb rohanása a lépcsőkön, és te mindig úgy tettél, mintha nem hallanád, hogy heteken át leskelődnek az ajándékok után.”


Amikor a délután elnyúlt, és a nap fényét lassan a szürkület váltotta fel, Feri bácsi az ajtó előtt lévő hintaszékhez sétált. Általában ilyenkor ült oda, hogy nézze, ahogy a szomszéd gyerekek játszanak. A hangos nevetésük régi idők emlékét idézte fel benne, amikor az ő udvara is tele volt élettel.


De ma egy váratlan zaj törte meg a megszokott rutinját. Szomszédja, János, vidám kiáltással közeledett: „Feri bácsi! Képzeld, mindkét gyerekem hazajön karácsonyra!”


Feri bácsi próbált mosolyogni, de a szíve belül egyre jobban összetört. „Az nagyszerű, János” – válaszolta.


„Sarolta az unokákat is hozza, már járnak is! Miklós meg egészen Seattle-ből repül az új feleségével!” – lelkendezett János, boldogsága szinte ragályos volt, kivéve Feri bácsit.


„Csodálatos. Egyszerűen csodálatos” – mondta Feri bácsi, miközben a régi emlékek között Mariann sütőtökös pitéjének illatát idézte fel.


Este a konyhában, az öreg forgótárcsás telefon előtt ült. Tudta, hogy ismét fel kell vennie a kapcsolatot a gyermekeivel, ahogyan minden kedden próbálkozott. Elsőként Julikát hívta.


„Szervusz, apa. Miért hívtál?” – Julika hangja távolinak és sietősnek tűnt. Az a kislány, aki egykor nem akarta elengedni az apja nyakát, most nem tudott öt percet szánni rá.


„Julika, drágám, emlékszel arra a Halloweenre, amikor hercegnőnek öltöztél, és azt mondtad, a hercegnőknek nincs szükségük hercegre, ha van apukájuk?”


„Figyelj, apa, nagyon fontos megbeszélésem van. Visszahívlak, jó?” – mondta, majd bontotta a vonalat.


Ezután négy további számot tárcsázott. Miklós és Bandi hívása is üzenetrögzítőre ment. Tomi, a legkisebb fia, legalább felvette.


„Apa, most nem alkalmas, itt vannak a gyerekek, Lisa meg el van havazva a munkájával. Felhívlak később, jó?”


„Csak… csak hiányzol, fiam” – Feri bácsi hangja elcsuklott, miközben a magány évei mindent elmondtak abban a négy szóban.


„Igen, apa, értem, de tényleg rohannom kell” – válaszolta Tomi, majd letette.


Feri bácsi hosszú ideig tartotta a telefont a kezében, csendben merengve. „Valaha azon veszekedtek, hogy ki beszéljen velem először. Most meg azon, hogy ki beszéljen velem egyáltalán.”


A történet további részében Feri bácsi szívszorító erőfeszítéseit követjük nyomon, ahogyan megpróbálja összehozni a családját az utolsó születésnapjára. Azonban a sors közbeszól, amikor egy idegen, Balázs, aki maga is gyászol, bekopog az ajtaján. A találkozás váratlanul formálja át mindkettejük életét. A szeretet és a család jelentése új értelmet nyer, amikor a legnagyobb fájdalomból születik a legszebb remény.



 


🫣 🤔 Soha nem hallottam még erről; 🤔 nem tudtam, hogy ez ennyire fontos, különben már rég megcsináltam volna! 🤔 Egy bolt dolgozója elmagyarázta, hogy mindig azonnal sóoldatba kell áztatni a boltban vásárolt csirkét. 🫣 🤔 Minden alkalommal!


Íme, miért 👇 👇 👇


A bolt dolgozója elmagyarázta, hogy miért fontos azonnal sóoldatba áztatni a boltban vásárolt csirkét. Megosztotta a trükkjét: a pácolás, egy egyszerű, de hatékony módszer a csirke textúrájának és ízének javítására.


A csirke sóoldatba áztatásával a só segít megőrizni a nedvességet, így a hús szaftosabbá, ízletesebbé és puhábbá válik. Ezt a technikát minden csirkerészre alkalmazhatjuk, az egész csirkére vagy például a mell- és combdarabokra.



A pácoláshoz csak oldjunk fel sót és esetleg cukrot meleg vízben, majd hűtsük le a keveréket, mielőtt a csirkét pár órára belemártjuk. A pácolás után öblítsük le és töröljük szárazra a csirkét, mielőtt főznénk. Ez a technika jelentősen javítja a főzési eredményeket, és szaftosabb, puhább csirkét eredményez. Bár nem elengedhetetlen, a pácolás erősen ajánlott azok számára, akik javítani szeretnék a csirke ételek minőségét.




  • december 03, 2024
  • Ismeretlen szerző




Édesapja tanácsát fogadhatta meg?


Újdonsült partnere a milliárdokat érő vagyonnal rendelkezik

Zsófi és kisfia, Mendel, már a férfi budai luxusvillájában élnek

Zsófi családjában nem szokatlan a jelentős korkülönbség a felek között

Már nem rejtegeti, hogy ismét boldog párkapcsolatban él. Újdonsült partnere egy külföldi, rendkívül sikeres üzletember, akinek vagyonát milliárdokra becsülik. Zsófi és kisfia, Mendel, már közös életet is kezdtek a férfi budai luxusvillájában. A híresség számára kiemelten fontos, hogy stabilitást és biztonságot tudjon nyújtani gyermekének, és új párja minden kívánságát teljesíti, kényezteti őket.


Zsófi családjában egyébként nem szokatlan a jelentős korkülönbség a felek között: édesanyja, Pálma, aki ápolónőként dolgozott, fiatalon, húszas évei elején ment hozzá a nála jóval idősebb Szabó Gyulához, a neves színművészhez. Zsófi még 2009-ben Meglepetés magazinnak így fogalmazott:


Amikor beléptem abba a korba, hogy a fiúk érdekeljenek, apa azt mondta: Kislányom, javaslom, hogy nálad idősebb férfi legyen a társad! Egy idősebb ember jobban fog óvni, figyelni rád, mint egy veled egykorú- ecsetelte akkor.


2024. december 2., hétfő

  • december 02, 2024
  • Ismeretlen szerző




Az ország több részén ködös, párás reggelekre és szürke, nyirkos napokra kell számítani ezen a héten, a következő napokban. A változó időjárás mellett a hőmérsékletek is mérsékeltek maradnak, de a csapadék is megjelenik az előrejelzésben.


A hőmérsékletek kedden kora reggel -3 és +3 fok között alakulnak, napközben pedig 1-7 fokig emelkedhetnek. A következő napokban hasonlóan mérsékelt maximumokra számíthatunk, 1 és 7 fok közötti értékekkel. Szerdán nyugaton élénkülhet az északias szél, míg csütörtökön a Dunántúlon megélénkülhet az északi-északnyugati szél. Pénteken többfelé feltámadhat a délies szél, ami változást hozhat az időjárásban.


Kedden szitálás, hajnalban és reggel ónos szitálás is előfordulhat a fagyos tájakon. Szerdán elszórtan gyenge eső, a magasabb tájakon havas eső és hószállingózás is lehet. Csütörtökön helyenként gyenge eső, havas eső, a hegyekben hószállingózás várható, míg pénteken már többfelé eshet, északon havas eső, hó is hullhat.


A hétvégére eltűnik a ködhajlam, de vasárnapra egyenesen viharossá fokozódik a szél. hatalmas mennyiségű csapadék, eső várható. A jövő hét pedig sok-sok csapadékot hozhat, akár havas esőt is (a magasabban fekvő tájakon hó sem kizárt). Hideg lesz az idő, mi több Luca napján is várható csapadék, akkor is átválthat havazásba az eső.





  • december 02, 2024
  • Ismeretlen szerző




Tóth Gabi és Papp Máté Bence vendégeskedett ma a Mokkában

Gabi még szombaton a főpróbánál megsérült, gyógyszerrel és jégspray-vel tudta végigcsinálni a műsort.

A Dancing with the Stars szombati kiesői – Tóth Gabi és Papp Máté Bence vendégeskedett ma reggel a Mokkában.

A szemfüles nézők már szombaton láthatták egy pillanatra, amikor az értékeléshez odasétált, hogy furcsán mozog Gabi, de azonnal összeszorította a fogát, és újra a régi volt. Ma ki is derült ennek az oka, amikor nem igazán sikerült neki könnyedén leülni a fotelbe.



Azonnal el is mondta, mi történt vele - még szombaton.


"Sajnos itt volt egy kis munkahelyi baleset, farcsontra estem, sajnos nem érkeztek meg az engem alapesetben tartó lányok. Ez konkrétan a szombat reggeli főpróbán történt. Dőltem hátra és fogtak volna meg a csajok, de sajnos nem értek időben oda, én meg dőltem, aztán... - kezdte Gabi, mire a műsorvezető, Pachmann Péter azonnal feltette a kérdést: Hogyan tudta így vállalni a műsort.


- Hát, nagyon profi orvosi csapat volt, jégspray-vel meg gyógyszerrel meg tudtam oldani a feladatot" - mondta mosolyogva az énekesnő.



Keresés ebben a blogban

Havi legjobbak

Ezeket láttad már

Heti legjobbak