április 14, 2025
Ismeretlen szerző
Sosem volt családom, mivel a nők mindig csak azt akarták, amit örököltem a szüleimtől. Hatvanegy éves voltam, és nem tudtam nem azon gondolkodni, hogy mi lett volna, ha másképp cselekszem.
Képtelenül doboltam a kormányon, próbálva lerázni a szívemről nehezedő ismerős súlyt. Ekkor vettem észre a szétszórt nőt, aki egy szemétláda fölé hajolt.
Lassan fékeztem, nem is tudtam, miért vesztegetem rá az időm. Az ilyen emberek mindenhol ott vannak, nem? Mégis, valami volt a mozgásában, ahogyan vékony karjaival határozottan kutatott a szemét között, mintha valami belső erő húzta volna őt előre. Valami megfogott bennem.
Törékenynek tűnt, mégis valami vad erővel ragaszkodott a túléléshez.
Mielőtt felocsúdtam volna, már leparkoltam. A motor búgott, miközben lehúztam az ablakot, és onnan figyeltem őt, a kocsim biztonságából.
Felnézett, meglepődött. A szemei tágra nyíltak, és egy pillanatra azt hittem, el fog futni. De nem tette. Inkább kiegyenesedett, és megérintette a megfakult farmereit.
„Segíthetek valamiben?” kérdeztem, még nekem is furcsán hangzott a hangom. Nem volt rám jellemző, hogy idegenekkel beszéljek, nemhogy hogy problémát vonjak magamra.
„Ajánlkozol?” A hangjában volt egy éles vonás, de valami fáradtság is, mintha már minden üres ígéretet hallott volna.
„Nem tudom.” A szavak kicsúsztak belőlem, mielőtt végig gondoltam volna. Kiszálltam az autóból. „Csak láttalak ott, és… nos, valahogy nem tűnt helyesnek.”
Karba tett kézzel állt ott, a tekintete végig az enyémen volt. „Ami nem helyes, az az élet.” Keserű nevetést hallatott. „És különösen a csaló, semmirekellő férjek. De nem tűnsz olyannak, aki sokat tudna erről.”
Összerezdültem, bár tudtam, hogy igaza van.
„Lehet, hogy nem.” Megálltam, nem tudtam, hogyan folytassam. „Van valahol, ahol aludhatsz ma este?”
Egy pillanatra habozott, a szemei elkalandoztak, majd visszatértek az enyéimhez. „Nincs.”
A szó ott lógott közöttünk. Ez volt minden, amire szükségem volt.
– Nézd, van egy garázsom. Vagyis, inkább egy vendégház. Ott megszállhatnál, amíg újra talpra nem állsz – mondtam, kissé bizonytalanul.
Arra számítottam, hogy kinevet, vagy elküld a fenébe. De ehelyett csak pislogott rám, és a kemény külsője mintha repedezni kezdett volna.
– Nem fogadok el alamizsnát – mondta halkan, már kevésbé kemény hangon.
– Ez nem alamizsna – válaszoltam, bár magam sem voltam benne biztos, hogy akkor mégis micsoda. – Csak egy hely, ahol megszállhatsz. Nincsenek feltételek.
– Rendben. De csak egy éjszakára – felelte. – Lexi vagyok, egyébként.
Az út visszafelé a birtokra csendes volt. Az anyósülésen ült, kifelé bámult az ablakon, karjait szorosan maga köré fonta, mintha ezzel védekezne.
Amikor megérkeztünk, a garázsból kialakított vendégházhoz vezettem. Nem volt különösebben fényűző, de épp elég egy embernek, hogy élhető legyen.
– Itt maradhatsz – mondtam, a kis helyiség felé intve. – Az étel is meg van töltve a hűtőben.
– Kösz – morogta.
A következő napokban Lexi maradt a garázsban, de időnként együtt ettünk. Nem tudtam pontosan megfogalmazni, mi volt benne, ami annyira megfogott.
Talán az, ahogy mindent túlélni látszott, amit az élet rázúdított. Vagy a magány, amit a szemében láttam – ugyanaz a fajta, ami bennem is ott volt. Vagy egyszerűen csak az, hogy mellette már nem éreztem magam olyan egyedül.
Egy este, mikor vacsora közben egymással szemben ültünk, elkezdett megnyílni.
– Régen művész voltam – mondta halkan. – Vagy legalábbis próbálkoztam. Volt egy kis galériám, néhány kiállításom… de aztán minden darabjaira hullott.
– Mi történt? – kérdeztem őszintén kíváncsian.
Felkacagott, de a nevetése üresen kongott. – Az élet történt. A férjem elhagyott egy fiatalabb nőért, akit teherbe ejtett, majd kidobott. Az egész életem szétesett utána.
– Sajnálom – motyogtam.
Megvonta a vállát. – Már a múlté.
De tudtam, hogy nem egészen. A fájdalom még ott volt, épp a felszín alatt. Túl jól ismertem azt az érzést.
Ahogy teltek a napok, egyre jobban vártam a beszélgetéseinket.
Lexinek éles esze volt és maró, mégis szórakoztató humora, ami áttörte az üresség csendjét a birtokomon. Lassan, de biztosan, mintha valami elkezdte volna betölteni a bennem tátongó űrt.
Aztán egy délután minden megváltozott.
Épp rohangáltam, mert kerestem a guminyomás-mérőt az egyik autómhoz. Gondolkodás nélkül nyitottam be a garázsba, abban a hitben, hogy gyorsan megkapom, és már megyek is tovább. De amit ott láttam, földbe gyökerezte a lábam.
A padlón szétszórva tucatnyi festmény hevert. Rólam.
Pontosabban: torz változataimról. Az egyik képen láncok voltak a nyakam körül, a másikon vér csorgott a szemeimből. A sarokban egy festmény volt rólam, koporsóban fekve.
Hányinger tört rám. Ez lenne az, ahogy ő lát engem? Mindezek után, amit érte tettem?
Csendben hátráltam ki a helyiségből, mielőtt észrevett volna. A szívem úgy dobogott, mintha ki akarna törni a mellkasomból.
Aznap este, amikor leültünk vacsorázni, képtelen voltam kiverni a fejemből a festményeket. Akárhányszor Lexire néztem, csak azokat a borzalmas képeket láttam magam előtt.
Végül nem bírtam tovább.
– Lexi – szólaltam meg, a hangom feszült volt. – Mik azok a festmények a garázsban?
A villája hangosan koppant a tányéron. – Miről beszélsz?
– Láttam őket – emeltem fel a hangom, bár próbáltam higgadt maradni. – Azokat a festményeket rólam. A láncok, a vér, a koporsó… Mi a fene ez az egész?
Elsápadt.
– Nem akartam, hogy lásd őket – hebegte.
– Pedig láttam – mondtam hidegen. – Így látsz engem? Egy szörnyetegnek?
– Nem, nem erről van szó – törölgette a szemeit, a hangja remegett. – Egyszerűen csak… dühös voltam. Mindent elveszítettem, és neked meg minden megvan. Igazságtalannak tűnt. Ki kellett adnom magamból.
– És ezért festettél le engem gonosznak? – kérdeztem élesen.
Bólintott, a bűntudat ott ült az arcán. – Sajnálom.
Hátradőltem, és hagytam, hogy a csend elnyeljen minket. Meg akartam bocsátani. Meg akartam érteni őt. De nem ment.
– Azt hiszem, ideje, hogy menj – mondtam egyenletes, érzelemmentes hangon.
Lexi szeme elkerekedett. – Várj, kérlek…
– Nem – vágtam közbe. – Ennyi volt. Menned kell.
Másnap reggel segítettem neki összepakolni a holmiját, és elvittem egy közeli hajléktalanszállóra. Nem beszéltünk sokat, ahogy az autóban ültünk. Mielőtt kiszállt volna, átnyújtottam neki néhány száz dollárt.
Tétovázott, majd remegő kezekkel elfogadta a pénzt.
Hetek teltek el, és nem tudtam szabadulni a veszteség érzésétől. Nem csak a festmények miatt – hanem amiatt, amit előtte jelentett számunkra az együtt töltött idő. Volt köztünk valami melegség, valami valódi kapcsolat – olyan, amit évek óta nem éreztem.
Aztán egy nap csomag érkezett a házamhoz. Egy festmény volt benne, de ez más volt. Nem volt torz vagy nyugtalanító. Egy nyugodt, békés portré volt rólam, olyannak mutatva, amilyen sosem gondoltam volna, hogy lehetek.
A csomagban egy kis cédula is volt, rajta Lexi neve és a telefonszáma.
A kezem a hívás gomb fölött lebegett, a szívem hevesebben vert, mint évek óta bármikor. Ostobának éreztem magam, hogy egy telefonhívás miatt izgulok, de túl sok minden múlt rajta, amit nem akartam beismerni.
Nagyot nyeltem, majd megnyomtam a „Hívás” gombot, mielőtt újra meggondolhattam volna magam. Kétszer csengett, mire felvette.
– Lexi. Én vagyok. Megkaptam a festményt… gyönyörű – mondtam.
– Köszönöm. Nem tudtam, tetszeni fog-e. Úgy éreztem, tartozom neked valamivel… valami jobbal, mint azok a másik képek.
– Nem tartoztál semmivel, Lexi. Én sem voltam teljesen igazságos veled.
– Jogod volt haragudni – válaszolta, most már határozottabban. – Amit festettem, azok dolgok voltak, amiket ki kellett adnom magamból, de nem igazán rólad szóltak. Csak… ott voltál. Sajnálom.
– Nem kell bocsánatot kérned, Lexi. Megbocsátottam, amikor megláttam azt a képet.
Hallottam, ahogy a lélegzete elakad.
– Tényleg?
– Tényleg – mondtam, és ez így is volt. Nem csak a festmény változtatta meg a véleményem, hanem az a kínzó érzés, hogy valami értékes dolgot veszítettem el csak azért, mert túl féltem szembenézni a saját fájdalmammal. – És… hát, arra gondoltam… talán újrakezdhetnénk.
– Mire gondolsz?
– Arra, hogy esetleg beszélhetnénk. Talán… vacsora mellett? Ha lenne hozzá kedved.
– Igen. Nagyon is lenne hozzá kedvem – válaszolta halkan, de őszintén.
Megbeszéltük, hogy pár nap múlva találkozunk. Elmondta, hogy a pénzből, amit adtam, új ruhákat vett, és munkát is talált. Ha megkapja az első fizetését, egy saját lakásba akar költözni.
Nem tudtam nem mosolyogni a gondolatra, hogy újra vacsorázhatok Lexivel.
