Harmincéves vagyok, héthónapos terhes az első gyermekemmel, és végtelenül kimerült. Nem csak úgy, mint amikor rosszul alszol, hanem olyan szinten fáradt, hogy alig bírok járni, a derekam lüktet, az isiász pedig éles fájdalommal süvít végig a lábamon. De a szenvedésem semmit sem jelentett a teljesen fogalmatlan férjemnek.
Elmondom, milyen volt az életem abban az időszakban. A testem olyan volt, mint egy rozoga bevásárlókocsi egy hibás kerékkel, és a bennem növekvő baba a hólyagomat nyilván egy kickbox-zsáknak nézte! Doug, a férjem, akivel négy éve vagyunk házasok, harminchárom éves és az informatikai szektorban dolgozik. Én a HR területén dolgozom.
Mindketten hosszú munkaórákat húztunk le, és egészen a terhességemig azt hittem, hogy igazán jó csapatot alkotunk. Megosztottuk a házimunkát, közösen főztünk, és támogattuk egymás céljait.
De a terhesség mindent megváltoztat—testileg, mentálisan és érzelmileg is. Valami miatt azonban Dougot is megváltoztatta.
Mostanában minden egyes mozdulat olyan, mintha egy tízkilós súlyt cipelgetnék magam után. Annyira dagadtak voltak a lábaim és olyan erős görcseim voltak, hogy az orvosom azt javasolta, dolgozzak inkább otthonról teljes munkaidőben, vagy kezdjem meg korábban a szülési szabadságomat.
Pár napig gondolkodtam rajta, majd elhatároztam, hogy megbeszélem a dolgot a férjemmel.
Egy este, vacsora közben—húsgombócot, sült krumplit és spagettit főztem—előhozakodtam a témával.
„Drágám,” kezdtem nyugodt hangon, „arra gondoltam, hogy lehet, jobb lenne, ha hamarabb abbahagynám a munkát, és pihennék egy kicsit. Csak ideiglenesen. A testem nagyon nehezen bírja, és az orvos is—”
Be se tudtam fejezni.
Felhorkantott. Igen, valóban kiadott egy lenéző hangot! Majd elmosolyodott, és azt mondta:
„Ne drámázz. Anyám egészen a szülésem napjáig dolgozott.”
Pislogtam.
Majd folytatta: „Csak lusta vagy. Valld be, hogy nem akarsz többet dolgozni. Ez már nem az 1800-as évek. A nők manapság terhesen is dolgoznak. Te csak kifogást keresel!”
Aztán jött a kegyelemdöfés:
„Ne is gondold, hogy majd én tartalak el, csak mert te fáradt vagy!”
Ott ültem némán, a villám félig a számba érve, a spagetti lehűlve a tányéromon!
Ordítani akartam! Vitatkozni, meggyőzni! De helyette rámosolyogtam, és annyit mondtam: „Igazad van. Kibírom.”
És ekkor született meg az ötletem!
Megmutatom ennek a férfinak, milyen az igazi lustaság, és hogy milyen is a valódi munka!
Nem hagytam ott a munkámat.
Nem!
Ehelyett továbbra is minden nap dolgozni mentem, miközben hajnalban keltem, és minden házimunkát elvégeztem.
A következő reggel hatkor keltem, amikor még Doug horkolt. Kitakarítottam a konyhát, elkészítettem az ebédjét, felmosórón térdelve suvickoltam a fürdőszoba padlóját (helló, Braxton Hicks-“féle” összehúzódások), majd dolgozni mentem, mintha mi sem történt volna.
A következő hat napban Superwoman lettem!
A kora reggeli ébredés után minden házimunkát elvégeztem—mosás, felmosás, mosogatás, szemétvitel, kamrarendszerezés, ventillátorlapátok portalanítása, sőt, még a fűszertartó polcunkat is betűrendbe raktam.
Mindent beleadtam! Kézzel mostam ki az izzadt edzőruháit, majd szín szerint rendezve akasztottam fel őket. Minden este friss vacsorát főztem: grillezett csirkemellet citromos-mustáros mártással, fokhagymás-citromos tésztát, sőt, még egy házi lasagnát is összedobtam, amitől majdnem elájultam a hosszú állástól!
Doug persze észrevette.
“Hűha, mostanában tele vagy energiával,” mondta egy este, miközben vidáman rágcsált. “Mondtam, hogy csak a fejedben létezik ez az egész!”
Édes mosollyal válaszoltam: “Csak próbálok olyan erős nő lenni, amilyennek te látsz.”
Büszkén bólintott. “Ez a beszéd!”
Majdnem megfulladtam a salátámtól.
De nem csak az apró bosszú kedvéért merítettem ki magam. Valami sokkal nagyobb dologra készültem, valami felejthetetlenre.
Volt még valami, amit a férjem nem tudott. Egy igazán megérdemelt “meglepetést” szerveztem neki!
Az orvosom egy dúla és szülés utáni tanácsadó, Shannon nevű nőhöz irányított. Shannon egy kemény, határozott nő, aki intenzív szülői workshopokat is tart leendő apukáknak. Megkérdeztem, segítene-e nekem egy kis… leckében.
Shannon elmosolyodott. “Ezért élek!”
Aztán írtam az egyetemi barátnőmnek, Maddie-nek, akinek az ikerfiai már három hónaposak voltak, és éppen a legfélelmetesebb sikoltozó korszakukat élték.
“Egy szívességet kérek,” írtam neki. “Egyetlen nap. Totális káosz. Benne vagy?”
A híresen csintalan Maddie felnevetett. “Lányom, erre a pillanatra vártam!”
Minden részletet megszerveztem a következő péntekre. Eddigre Doug már teljesen hozzászokott ahhoz a gondolathoz, hogy mindent elintézek a ház körül, miközben dolgozom is. Nem sejtett semmit.
Aznap reggel azt mondtam neki, hogy orvosi időpontom van, és megkértem, maradjon otthon dolgozni, mert “a vízművek és a rovarirtók jönnek.” Természetesen ez nem volt igaz.
Még hozzátettem: “Azt mondták, 9 és 15 óra között érkeznek, úgyhogy légy szíves, ne ütemezz be hívásokat.”
Doug a szemét forgatta, de rábólintott. “Azt hiszem, majd felügyelem a mosogatógépet.”
Fogalma sem volt, mi vár rá!
Péntek reggel elcsókoltam, átadtam neki egy gondosan megírt “teendőlistát” virágmintás papíron—”Légy kedves a munkásokkal!”—és elmentem otthonról.
9:15-kor Shannon becsöngetett. Doug később bevallotta, hogy pizsamanadrágban, kávéval a kezében nyitott ajtót, azt gondolva, hogy a vízművektől jött valaki.
“Szia!” mondta vidáman. “Az apasági szimulációs napra jöttem!”
Doug pislogott. “Várj, micsoda?”
Aztán 75 perccel később Maddie is megjelent, tele pelenkás táskákkal, cumisüvegekkel és két bébivel, akik már a bejáratnál tültengtek, mint a tšunamiriasztó szirénák.
Ezen a ponton Doug pánikos üzenetet küldött nekem!
Doug: “MI A FRANC TÖRTÉNIK? Egy nő itt beszél nekem a pelenkázásról és az alvási regresszióról, miközben egy műbabát kell bepólyáznom! Közben pedig KÉT VALÓDI BABA ÜVÖLT A NAPPALIBAN?!”
Én: “Megérkeztek! Ez a te valóságos apasági szimulációs napod! Menni fog, bajnok! 💪”
Válasz nem jött. Hét órán át.
Este hatkor beléptem a teljes apokalipszisbe!
Az egyik baba torkaszakadtából üvöltött. Doug a kanapén ült, egy böfiztető kendő a vállán, arcán pedig egy kísértett kifejezés. Shannon törökülésben ült a szőnyegen, kamillateát kortyolgatott, mintha meditálna a káosz közepén.
Először a szag csapott meg—pelenkák és kétségbeesés.
Doug olyan mereven állt fel, mint Frankenstein szülöttje. Újgy tűnt, mintha három napja nem aludt volna! “Mindkettő bepiszkított. Kétszer is, néhány óra alatt. Az egyik rám hányt! Nem ettem semmit! Felváltva sikítottak! Szerintem az egyik foga is nő!”
Pislogtam. “Furcsa. Azt mondtad, a nők bármit kibírnak, terhességet és munkát egyaránt. Te már nyolc órát töltöttél ebben. Terhesség nélkül. Ráadásul segítséggel.”
Kinyitotta a száját. Aztán becsukta. Majd visszahuppant a kanapéra, mintha valaki kihúzta volna a konnektorból. Nem mondott semmit, csak a falat bámulta.
De még nem végeztem.
Később, miután Maddie távozott (egy pajkos kacsintással és egy “Hívj, ha kell a második kör!” megjegyzéssel), Doug kezébe nyomtam egy becsomagolt dobozt. Benne egy kis scrapbook volt, amit így címéztem: “Amit nem láttál.”
Doug zavartan nézte, majd lassan kinyitotta.
Belül képernyőfotók voltak azokról az üzenetekről, amiket az anyjának küldtem az elmúlt hónapokban, tanácsot kérve tőle, próbálva bevonni őt az életünkbe. Fotók a dagadt lábaimról egy porszívó mellett, blokkok a bevásárlásokról, és kis cédulák, amiket neki hagytam, hogy sok sikert kívánjak egy-egy fontos megbeszéléshez—apró dolgok, amiket sosem vett észre.
A végén egy cetli volt:
“Azt hiszed, lusta vagyok? Gyengének tartasz? Remélem, a mai nap megmutatta, mennyire tévedsz.”
Sokáig nézte.
Aztán rám emelte a tekintetét, szemében bánattal.
“Sajnálom,” suttogta. “Nem értettem meg. Egészen idáig.”
És először hónapok óta éreztem úgy, hogy valóban lát engem.
Biccentettem. “Csak erre volt szükségem.”
De ez a történet még nem ért véget.
Itt jön a legjobb rész!
Másnap reggel korán kelt, és palacsintát készített nekem. Igazit! Puhát, aranybarnát, eperrel és tejszínhabbal! Majd egy váratlan hívást kezdeményezett.
Felvette a telefont és felhívta az anyját.
“Szia,” mondta. “Csak bocsánatot akartam kérni. Felhoztam Cindynek, hogy te dolgoztál egészen a szülésem napjáig, és… nem kellett volna ezt tennem. Ezt egyfajta mércének tekintettem, megfeledkezve arról, hogy mindenki más.”
“El sem tudom képzelni, min mehettél keresztül, miközben várandós voltál és dolgoztál. Láttam, min ment keresztül Cindy, és nagyon sajnálom, hogy neked is ilyen nehéz volt, anya.”
Az anyja elhallgatott egy pillanatra, majd olyasmit mondott, amire egyikünk sem számított (Doug kihangosított, hogy halljam a válaszát).
“Drágám, ez nem igaz! Négy hónap után abbahagytam a munkát! Apáddal úgy döntöttünk, hogy pihennem kell. Csak sosem mondtam el neked, mert nem akartam, hogy gyengébbnek láss emiatt.”
Doug pislogott.
“Várjunk, MI?!”
Hosszún kortyot ittam a teámból, és elmosolyodtam. “Úgy tűnik, rossz elképzelésed volt az erőről.”
Azóta más lett. Figyelmesebb. Megértőbb. Soha többé nem mondja a “lusta” szót!
És tegnap este, miközben vánszorogtam az ágy felé, homlokon csókolt, és azt suttogta: “Köszönöm, hogy nem adtad fel velem.”
Nem mondtam semmit.
Csak mosolyogtam.
Mert néha a legjobb módja annak, hogy megtaníts valakinek, mit jelent az igazi erő… ha megmutatod neki a saját bőrén—pelenkával, bukással és mindennel együtt!