március 29, 2025
Ismeretlen szerző
Lola ötödik születésnapján elvileg egy spában kellett volna lennem, levendulaillatú csendben elmerülve, uborkás vizet kortyolgatva, és élvezve a kényeztetést.
Ehelyett egy kávézó közepén álltam idegenekkel körülvéve, és döbbenten bámultam a férjem szeretőjét, aki épp a születésnapi gyertyákat fújta el a lányom mellett.
Kezdjük az elején.
Egy héttel Lola születésnapja előtt az anyósom, Nora megjelent nálunk egy prospektussal a kezében, és a szokásos erőltetett mosolyával az arcán.
– Hoztunk neked valamit, Kelsey – mondta, miközben óvatosan letette a brosúrát a konyhaasztalra. – Egy spa napot. Csak neked. Olyan sokat teszel mindenkiért. Idén engedd meg, hogy mi intézzük a szülinapi bulit. Megérdemled a pihenést. Öt év anyaság nem kis teljesítmény.
Meglepetésemre a férjem, Péter is támogatta.
– Ki vagy merülve, drágám – mondta. – Amióta Lola elkezdte az óvodát, alig volt időd magadra. Hadd segítsenek a nagyszülők! Te csak élvezd a spa napot.
Habozva néztem rájuk.
Lola születésnapja mindennél fontosabb volt számomra. Hónapok óta terveztem. Saját készítésű meghívók és dekorációk, a tökéletes torta, és még apró rózsaszín-arany koronák is minden gyereknek.
De fáradt voltam.
A munkám, az iskolai fuvarok és az otthoni káosz kordában tartása között már nem is emlékeztem, mikor volt utoljára egy nyugodt percem.
Szóval igent mondtam.
Mindent lefoglaltak. Masszázs, forró köves terápia, arckezelés, manikűr, pedikűr. Még azt is mondták, maradjak egész nap.
– Mindent elintézünk, Kels – biztosított Nora. – Csak hozd el a ruhát, amit a bulira szánsz, és egyenesen oda gyere.
A spa gyönyörű volt. Csendes. De két óra elteltével valami rossz érzés kúszott végig rajtam.
A masszázsszoba eukaliptuszillatú nyugalmat árasztott. Halk zene szólt rejtett hangszórókból, és a masszőr gyakorlott mozdulatokkal dolgozott a vállamon.
– Nagyon feszült vagy – jegyezte meg halkan.
– Van egy ötéves gyerekem – nevettem fel röviden.
Udvariasan elmosolyodott, és mélyebben belenyomta az ujjait a hátamba.
Lehunytam a szemem, próbáltam ellazulni.
De Lola arca újra és újra felbukkant előttem.
Nagy barna szemei. Ahogy tegnap este rám nézett a torta díszítése közben, apró kezei tele voltak színes szórócukorral.
– Szerinted tetszeni fog a barátaimnak a rózsaszín tányér, anya?
– Remélem, kicsim – feleltem. – Csak neked választottam őket. Ha neked tetszik, az nekem elég.
Nyugtalanul mozdultam az asztalon. A gyomrom összeszorult.
A tányérok. A dekorációk. A ruha, amit együtt választottunk.
Hol vannak most? Mit csinál épp Lola? Mit csinál Nora? Abban biztos voltam, hogy Péter és az apja, Phil, csak ülnek és tévéznek, ahelyett hogy segítenének.
Elképzeltem, ahogy Nora kibontja a tárolódobozokat, amiket Lola elől rejtettem el a gardróbban. Nem fogja tudni a sorrendet. Nem fogja tudni, melyik színes girland jön előbb, vagy hogy Lola utálja a bohócos szalvétákat a nagy piros orral.
Egyre mélyebbre fúródott bennem az aggodalom.
Mi van, ha elfelejtik a koronáját? Mi van, ha másik tortát használnak? Mi van, ha nem játsszák le Lola kedvenc Disney-dalát, amikor belép?
Vagy ami még rosszabb… mi van, ha a kislányom azt hiszi, hogy nem érdekel?
– Minden rendben? – kérdezte a masszőr halkan. – Az egész tested megfeszült.
– Igen – nyitottam ki a szemem. – Sajnálom.
De nem voltam rendben. Egyáltalán nem.
Mert pontosan tudtam, hol kellene lennem.
Felültem, a lepedő lecsúszott a vállamról.
– Mennem kell – mondtam.
A masszőr lassan pislogott. – De még van hátra—
– Tudom. Nagyon sajnálom – kapkodtam a ruháimat, a szívem vadul vert. – A lányom születésnapja van ma. Nem lehetek itt. Vele kell lennem.
Nem vitatkozott. Csak csendesen bólintott, és kilépett a szobából.
Reszkető kézzel öltöztem fel, hirtelen fullasztónak éreztem a körülöttem lévő csendet.
Ez nem egyszerű bűntudat volt amiatt, hogy nem élveztem az énidőt. Ez valami más volt. Valami zsigeri. Mélyen a csontjaimban éreztem.
Tudtam, hogy valami nincs rendben.
És bármi is várt rám odakint, szembe kellett néznem vele.
Lola miatt.
Hazafelé menet arra gondoltam, hogy veszek Lola kedvenc csokis muffinjaiból a pékségben – egy kis extra meglepetés a buli előtt. Aztán egyenesen hazafelé vettem az irányt.
De amikor a felhajtóra értem, a ház mozdulatlan volt.
Se lufik. Se zene. Se girlandok a tornácra ragasztva, ahogy terveztem.
Csak… a semmi.
Aztán a szomszédom, Rachel, integetett a kertjéből.
– Hé, Kels! – mondta. – Elfelejtettél valamit a születésnapi kislányról?
– Mi? Miről beszélsz? – összeszorult a mellkasom.
– A buli… Mindenki egy ideje elment. Épp a virágokat öntöztem, amikor kijöttek. Láttam, hogy Lola a születésnapi ruhájában van, ezért odamentem a kerítéshez. Péter azt mondta, hogy megváltozott a helyszín… Azt hittem, a vendéglista is változott, mert nem szóltál róla…
– Hova? – kérdeztem zihálva.
– A növénykávézóba, azt hiszem – válaszolta. – Állítólag Lola imádja azt a helyet. Furcsállottam, mert te azt mondtad, hogy otthoni buli lesz…
– Az lett volna, Rach – mondtam komolyan. – Nem tudom, mi történik.
– Menj – mondta. – Menj most!
Túlhajtottam a városon. Amikor beléptem a kávézóba, a vérem jeges hideggé vált.
Rózsaszín lufik, csillogó zászlók, és egy kétszintes torta cukor rózsákkal. Gyerekek, sok gyerek, és néhány felnőtt, akit nem ismertem. Egy bohóc zsonglőrködött a sarokban.
Megpillantottam Lolát egy rózsaszín ruhában, amit nem én választottam, a tömeg közepén állt, tágra nyílt szemekkel, összezavarodva.
Mellette Péter állt, mosolyogva, mintha ez lenne élete legjobb napja.
És ott volt az a nő, akit még soha nem láttam, és aki szó szerint rá volt tapadva, a karjába kapaszkodott, körmei tökéletesen manikűrözve, ajkai túl pirosak egy gyerekbulihoz, és úgy nézett rám, mint aki itt teljesen normális.
Ahogy beléptem, épp meggyújtották a gyertyákat.
Mindenki énekelt Lolának. Ő ragyogott, bár látszott, hogy túl van terhelve.
Péter lehajolt és megpuszilta az arcát. Aztán a nő is megcsókolta.
Megálltam.
A terem körülöttem tovább mozgott, a lufik lengtek, a villák koccanása hallatszott, a bohóc félbehagyta a zsonglőrködést, de minden belsőm kővé vált.
Lola arca a pislákoló gyertyák fényében. Öt éves. Gyönyörű. Ragyogott. Nem tudta, mi történik körülötte.
Nem tudta, miért tartja az apja egy másik nő karját, és miért nincs ott az anyja a születésnapi partiján.
A lábaim előre vittek, mielőtt megállíthattam volna őket. A kezeim remegtek, de a hangom?
Nyugodt.
– Mi a fene folyik itt? – kérdeztem.
Mintha minden hang eltűnt volna a teremben. A zsonglőr eltévesztett egy botot. Egy gyerek valahol a tortánál sírni kezdett.
Péter megdermedt, mintha arcon csaptam volna. A mosolya összetört, a keze még mindig Lola hátán pihent.
Nora megfordult, az arca megfeszülve. Az ajkai szétnyíltak, majd újra összezáródtak, mintha meggondolta volna, hogy hazudjon-e. Vagy talán csak nem tudta eldönteni, melyik hazugság fájna kevésbé.
– Kelsey – mondta Péter, miközben megköszörülte a torkát. – A spában kellett volna lenned.
– Korábban jöttem el – mondtam.
Péter halántékán egy ér megmozdult.
Nora elindult felém, a hangja szirupos és mély volt, mintha egy vadállatot próbálna lecsillapítani.
– Kelsey, nem az van, amit gondolsz. Nem kellett volna itt lenned. Mi azt terveztük, hogy simán lezajlik.
– Simán? Nélkülem? – kérdeztem. – Nélküle, az anyja nélkül?
Ekkor tette meg. A nő. Az, akiről nem tudtam, hogy létezik. Mosolygott rám, mintha mindez teljesen normális lenne. Mintha én lennék a drámai, amiért megjelentem a saját lányom születésnapi partiján.
Péter a nő hátára tette a kezét. Birtokló. Kényelmes. Helytelen.
– Ő Madeline – mondta, a hangja teljesen nyugodt volt. – Már egy ideje együtt vagyunk, Kelsey. Ő azt gondolta, hogy jó lenne valami különlegeset szervezni Lolának. Egy új hagyományt.
Az agyam küzdött, hogy feldolgozza a szavakat. Nem értettem, miért viselkedik úgy a férjem, mintha teljesen normális lenne, hogy egy másik nővel van a gyerekünk születésnapi partiján.
– Egy új mi? – kérdeztem.
– Egy második születésnapot – mondta Nora, mintha ez lenne a világ legérthetőbb dolga. – Hogy Lola elkezdhessen kötődni az új anyukájához.
A látásom elhomályosult.
Előre léptem.
– Ő nem anyuka, és főleg nem az én gyermekemnek – mondtam, a hangom mélyen, remegve. – Ő csak a te szeretőd, Péter.
Péter még csak meg se lepődött. Szimplán vállat vont.
– Ő már része az életünknek, Kelsey. Jobb, ha elkezded elfogadni.
Azonnal azt akartam, hogy a tortát az arcába vágjam.
Végignéztem a dekorációkon, amiket nem én választottam, és azokon a vendégeken, akiket nem hívtam meg. Aztán ránéztem arra a nőre, aki rózsaszínben volt, mintha hozzá tartozna, és láttam, hogy Péter olyan kényelmesen áll mellette.
Mióta megy ez? – kérdeztem magamtól.
Aztán a büfé közelében ott volt Phil. Egy papírpohár limonádét tartott, és úgy nézett, mint egy férfi a focimeccsen.
Az egész kegyetlensége olyan érzést keltett bennem, hogy a gyomrom összeszorult.
Aztán Lola felnézett.
A lányom annyira el volt foglalva a barátaival, akik neki énekeltek, hogy először nem is látott meg. Most azonban találkoztak a tekinteteink. A kis szemöldökei ráncolódtak, majd futni kezdett.
– Mama! – kiáltotta. – Eljöttél!
A lábaimhoz rohant, és szorosan átölelt.
– A nagyi azt mondta, hogy elfelejtettél engem.
A szívem darabokra tört, mint egy üveg, a mellkasomban.
Letérdeltem, és magamhoz húztam.
– Soha ne higgy el ilyet – suttogtam. – Te vagy az egész szívem, kis lányom. Soha nem feledkeznék meg rólad, Lola. Többet szerettelek, mint bármi mást.
– Hiányoztál – mondta, miközben a nyakamba bújt.
Feljegyzettem.
Péter, aki most már sápadt volt, és pislogott, mintha nem akarta volna elhinni, mi történik. Madeline, akinek a gúnyos mosolya eltűnt, levette a karját Péter karjáról.
Ránéztem Norára, aki mozdulatlanul állt, kezei oldalt lógtak.
Már nem voltak szavak.
– Most elviszem – mondtam.
– Nem olyan nagy ügy – dünnyögte Phil. – Inkább ott kellett volna maradnod a spában, ahogy mondták. Nem meglepő, hogy Lola nem hallgat. Te sem hallgatsz.
– Megpróbáltál eltüntetni engem. A saját lányom születésnapi partiján. Hagytad, hogy a fiad egy olyan nővel parádézzon, aki hozzájárult a családunk tönkretételéhez. Az, hogy te és Nora nem láttok semmi rosszat ebben a viselkedésben, engem betegít. És ezt nevezed nem nagy ügynek?
Aztán megfordultam az ajtó felé, Lola kis kezei az enyémek között.
– Gyere, édes lányom. Legyen a parti otthon.
– Csak te és én, Mama?
– Csak te és én – ismételtem.
A nap épp ekkor kezdett lemenni a fák mögött, amikor hazaértünk.
Lola hozzám bújt, miközben elővettem a tortát, amit előző este készítettem. Csokoládé volt, igazi eperrétegekkel. Az ő kedvence.
Mikor meglátta, elmosolyodott, arca még mindig piros volt a buli zűrzavarából és az érzelmek forgószeléből.
– Jobban tetszik ez a torta, Mama – mondta, miközben letettem az asztalra. – Olyan illata van, mint a mi konyhánknak.
Újra meggyújtottam az öt gyertyát. Most nem volt tömeg. Nem voltak fényképezőgépek. Csak mi. Ő szorosan összezárta a szemét, mielőtt elfújta őket.
– Kívántál valamit? – kérdeztem, miközben letöröltem egy morzsát az ajkáról.
– Azt kívántam, hogy mindig itt legyél – bólogatott.
– Ez egy ígéret, Lola – mondtam. – Bármi is történjék.
Elmosolyodott, és a fejecskéjét a karomra hajtotta. Pár perc múlva elaludt az ölemben, még mindig azon a túl csinos ruhában, amit valaki más választott neki.
Elvittem őt az ágyába, megpusziltam a homlokát, és a fürtöket simítottam el az arcáról. Ő az enyém. És semmiféle buli dekoráció vagy idegenek nem változtathatnak ezen.
Később egy szelet tortát fóliába csomagoltam, és átmentem a szomszédba. Rachel ajtót nyitott, rajta edzésruha és konty, tágra nyílt szemekkel.
– Kelsey? – suttogta. – Minden rendben?
– Ez neked van – mondtam, miközben a tortát neki adtam.
– Olyan gyorsan elmentél előbb – mondta, miközben gondosan átvette a csomagot. – Azt hittem, hogy valami nincs rendben.
– Péter meglepetés partit szervezett Lolának. A barátnőjét is hozta. Az ő szülei is benne voltak. Elküldtek a spába, hogy ne legyek az útban. Boldog Születésnapot, Lola! – mondtam ironikusan.
– Nem viccelsz, ugye? – mondta Rachel, miközben az ajka lecsukódott.
– Bárcsak viccelnék – mondtam halkan. – Fogalmam sem volt… semmiről.
– Mi a fene történt, Kelsey? – mormolta, miközben a szavaim súlya kezdett lesújtani rá.
– Ugye? – feleltem félig nevetve.
Egy pillanatra csendben álltunk ott, a teher elnehezedett.
– Elválok tőle – mondtam halkan. – Ha akarod, van még torta…
– És van elég borom, ha szeretnéd – kiáltott utánam, miközben elindultam.
– Talán holnap – mosolyogtam.
