január 31, 2025
Ismeretlen szerző
Tudom, mit gondolsz: ki csinál nagy ügyet egy eltűnt zokniból, igaz? Hidd el, ha az én helyemben lettél volna (igen, szó szerint így van), te is ugyanezt tetted volna.
Mert amikor egyedülálló apaként próbálod összeszedni magad, néha a legkisebb dolgok is teljesen megőrjíthetnek.
Az egész egyetlen zoknival kezdődött. Egy sima fekete zokni, semmi különös. Azt hittem, elnyelte a szárítógép, mint ahogy a zoknik hajlamosak rá.
De aztán a következő héten eltűnt egy másik. És még egy.
Nem tudom, te hogy vagy vele, de az ötödik eltűnt zokni után még a legracionálisabb ember is elkezd gyanakodni.
„Dylan?” – szóltam egy reggel, miközben már a századik alkalommal túrtam át a szennyest. „Láttad a másik szürke zoknimat?”
A hétéves fiam alig emelte fel a fejét a reggelijéből. „Nem, apa. Lehet, hogy bújócskázik?”
Valami a hangjában megállásra késztetett. Dylan mindig is borzasztó hazudozó volt, mint az anyja. Sarah sosem tudott komoly arcot vágni, amikor meglepni próbált, és Dylan örökölte tőle ezt a jellegzetes „eláruló” jelet – egy apró remegés a hangjában, ami mindent elárult.
„Biztos vagy benne, haver?” – nyomultam tovább, miközben az arcát fürkésztem.
Megvonogatta a vállát, és hirtelen nagyon érdekelni kezdte a kukoricapehely. „Talán nézd meg a kanapé alatt?”
Megnéztem a kanapé alatt, és mindenhol máshol is. A mosógép mögött. Minden fiókban, kosárban és dobozban a házban. Találtam 5 dollárt apró pénzben és néhány hiányzó Lego darabot, de zoknikat nem.
A titokzatos zoknik eltűnése teljesen őrjített. Még elkezdtem kis pöttyöket tenni a párjaikra, hogy biztos legyek benne, hogy nem képzelem őket.
Valószínűleg azon gondolkodsz, miért nem vettem új zoknikat. Talán ez lett volna a legértelmesebb döntés, de a legtöbb eltűnt zokni azokat a különleges zoknikat tartalmazta, amiket a feleségem adott nekem.
Próbáltam a mosolygós banános zoknival meg a táncoló macskás zoknival, de valahogy nem ment. Hívj érzelgősnek, de a gondolat, hogy sosem viselhetem majd újra a feleségem által adott bohózoknikat, összetörte a szívemet.
„Ez nevetséges” – mormoltam magamban egy este, miközben egy halom tökéletes zoknit néztem, amelyeknek nem volt párja.
Akkor jutott eszembe az a régi nanny cam, amit még Dylan baba korában használtunk. Kicsit keresgélnem kellett, de megtaláltam a garázsban, egy Sarah régi holmijai alá rejtve.
A szívem egy pillanatra összeszorult, amikor megláttam az ő kézírását a dobozon („Baba Első Éve”). Furcsa, hogy a gyász a legkisebb pillanatokban is elérhet minket, igaz? De nekem egy zoknitolvajt kellett elkapnom, és nem hagyhattam, hogy az emlékek megzavarják a nyomozásomat.
A kamera felállítása a mosókonyhában kicsit nevetségesnek tűnt, de már nem érdekelt. Szándékosan akasztottam fel három pár frissen mosott zoknit, és vártam.
Azokat a dolgokat csináljuk, amiket szülőkként, esküszöm. Ha öt évvel ezelőtt valaki azt mondja, hogy zoknitolvajt fogok elkapni egy megfigyelő kamerával, biztos kinevettem volna.
Másnap reggel majdnem kiöntöttem a kávém, annyira siettem megnézni a felvételt. Amit láttam, lepadlózott. Ott volt Dylan, ahogy lábujjhegyen osont be a mosókonyhába napkelte előtt, egy-egy zoknit választott minden párból, és betette őket a hátizsákjába.
„Mi a fene?” – suttogtam magamban.
És most jött el a döntés ideje. Az ésszerű dolog az lett volna, ha ott rögtön szembesítem Dylan-t. De valami visszatartott.
Talán a kíváncsiság volt, talán az ösztönöm, de tudni akartam, hová vezet ez a furcsa zokni-história.
Csalit állítottam a zoknitolvaj fiamnak, hogy kiderítsem, mihez kezd a zoknikkal.
Tovább akasztottam tiszta zoknikat a mosókonyhába, és figyeltem a nanny camet. Láttam, ahogy Dylan elviszi a zoknikat, de amikor elhagyta a házat, követtem őt.
A szívem hevesen vert, miközben titokban követtem, próbálva észrevétlen maradni. Ráfordult az Akác utcára, egy olyan útra, amit általában elkerültem az elhagyatott házak miatt. De úgy tűnt, nem mindegyik volt elhagyatott.
Tudod, azokat a pillanatokat a horrorfilmekben, amikor mindenki üvölt a vásznon, hogy ne menjen be a rémes házba? Pontosan így éreztem magam, miközben néztem, ahogy Dylan egyenesen az utca legromosabb házához megy, és bekopog a ajtaján.
És amikor kinyílt az ajtó, és ő bement? Nos, csak annyit mondhatok, hogy az apai ösztöneim teljes sebességre kapcsoltak.
„A francba” – mormoltam.
Az összes „idegen veszély” riasztó a fejemben egyesült, miközben felrohantam a repedezett járdán, és gondolkodás nélkül betörtem az ajtón.
Nem voltam a legbüszkébb a racionális döntéshozatalomban, be kell vallanom, de te mit tetted volna?
Megálltam, mintha áramütés ért volna.
A jelenet előttem egyáltalán nem olyan volt, mint amire számítottam. Egy idős férfi ült egy kerekesszékben az ablaknál, és egy kopott takaróba volt burkolózva. Dylan állt előtte, és egy ismerős táskát nyújtott felé.
„Hozzák neked új zoknikat” – mondta lágyan a fiam. „A kékeken kis horgonyok vannak. Gondoltam, tetszene, mivel azt mondtad, hogy a haditengerészetnél szolgáltál.”
Az idős férfi megöregedett arca mosolyra húzódott. „Valójában a hadseregben szolgáltam, fiam. De szeretem a horgonyokat.”
Valószínűleg csináltam valami hangot, mert mindketten felnéztek rám. Dylan szemei kitágultak.
„Apa! Meg tudom magyarázni!”
Az idős férfi elforgatta a kerekesszékét. „Te biztos Dennis vagy. Frank vagyok. A fiad hónapok óta melegíti a lábam.”
Mosolygott, miközben felhúzta a takarót, és kiderült, hogy csak egy lába van. Most már értettem, miért tűnt el minden párból egy zokni!
„Ő hozott nekem almát is” – tette hozzá Frank. „És el sem tudom mondani, mennyire hálás vagyok érte. Nyugdíjas veterán vagyok, és egy ideje már egyedül élek itt. Minden nap nézem a gyerekeket, ahogy iskolába mennek, de a fiad az első, aki kedvességet mutatott nekem.”
„Mi is láttuk őt az ablaknál” – bökte ki Dylan. „Tommy és Melody azt mondták, hogy egy ijesztő szellem, de tudtam, hogy hazudnak. Ő csak magányos és fázik, és anyu mindig azt mondta, hogy az új zoknik segítenek, ha valaki rosszul érzi magát, emlékszel? Ő mindig vicces zoknikat vett nekünk, ha szomorúak voltunk.”
Tudod, azok a pillanatok, amik szó szerint kifújják belőled a levegőt? Ez egy ilyen volt. Amikor valamelyikünknek rossz napja volt, Sarah mindig a lehető legfurcsább zoknikkal jött haza.
„Mert az élet túl rövid ahhoz, hogy unalmas zoknikat viseljünk” – mondta mindig.
Frank megköszörülte a torkát. „Dylan minden nap eljött hozzám azóta. Az első társaság, amit évek óta kaptam, ha őszinte akarok lenni. A saját gyerekeim már elhagyták az országot. Néha küldenek pénzt, de nem látogatnak gyakran.”
„Tudom, hogy először meg kellett volna kérdeznem, de attól féltem, hogy azt mondod, nem láthatom őt, mert ő egy idegen” – mondta Dylan, miközben a cipőit bámulta. „Sajnálom, hogy elvettem a zoknijaidat, apa.”
Három lépésben átmentem a szobán, és átöleltem a fiamat.
„Ne kérj bocsánatot” – suttogtam, és a hangom elcsuklott. „Anyu nagyon büszke lenne rád. Én is büszke vagyok rád.”
„Ő egy jó fiú” – mondta halkan Frank. „Eszembe jut Jamie, amikor ilyen idős volt. Mindig másokért gondolkodott.
Másnap elvittem Dylant vásárolni. Kiürítettük a Target vicces zoknikkal teli polcának felét — vad minták, őrült színek, mindent.
Úgy értem, ha már zokni tündér vagy, csináld jól, nem igaz? Dylan arca felragyogott, amikor elmondtam neki, hogy együtt szállítjuk őket.
Most már rendszeresen meglátogatjuk Franket. Segítek neki a ház körüli javításokban, amiket már nem tud egyedül elvégezni, és Dylan mesél neki a sulis történeteiről.
Néha vacsorát is viszünk neki a zoknik mellett, és ő háborús történeteket mesél Dylannek, amik valahogy mindig a váratlan helyeken megnyilvánuló kedvességről szólnak.
A zoknifiókom még mindig tele van páratlan zoknikkal, de már nem zavar. Minden eltűnt zokni emlékeztet arra, hogy néha a legnagyobb szívek a legkisebb csomagokban jönnek, és hogy a hét éves fiam talán jobban érti, hogyan lehet meggyógyítani a megtört szíveket, mint valaha én.
Tudod, mi a vicces? Néha ránézek azokra a párosítatlan zoknikra, és elgondolkodom, hogy az élet milyen rejtélyes módon működik.
