Amikor fiatalabb voltam, nevettem azokon, akik azt mondták, a születésnapjuk szomorúvá teszi őket.
Azt gondoltam, ez csak valami drámai dolog, amit az emberek a figyelemért mondanak, mint amikor túl hangosan sóhajtanak, vagy bent tartják a napszemüvegüket.
Akkoriban a születésnapok tortát jelentettek, a torta csokoládét, a csokoládé pedig azt, hogy az élet jó.
Most már értem.
Manapság a születésnapok nehezebbé teszik a levegőt. Nem csak a gyertyák, a ház csendje vagy a térdeim fájdalma miatt. Hanem a tudás miatt.
Az a fajta tudás, ami csak akkor jön, amikor eleget éltél ahhoz, hogy elveszíts olyan embereket, akik örökkévalónak tűntek.
Ma van a 85. születésnapom.
És ahogy minden évben tettem, mióta a férjem, Peter meghalt, korán keltem, és rendbe tettem magam.
Hátrafésültem ritkuló hajamat lágy csavarra, felvittem a borvörös rúzsomat, és teljesen begomboltam a kabátomat.
Mindig az állig. Mindig ugyanaz a kabát. Általában nem vagyok nosztalgikus, de ez más.
Ez rituálé.
Most körülbelül 15 percet vesz igénybe, hogy eljussak a Marigold’s Dinerbe. Régen hét perc alatt mentem. Nem messze van, csak három kanyar, a gyógyszertár és a kis könyvesbolt mellett, ami olyan szagú, mint a szőnyegtisztító és a megbánás.
De az út minden évben hosszabbnak tűnik.
És mindig délben megyek.
Mert akkor találkoztunk.
„Meg tudod csinálni, Helen,” mondtam magamnak az ajtóban állva. „Sokkal erősebb vagy, mint gondolnád.”
35 évesen találkoztam Peterrel a Marigold’s Dinerben. Csütörtök volt, és csak azért mentem oda, mert lekéstem a korábbi buszt, és kellett egy meleg hely, ahol leülhetek.
Ő a sarokfülkében ült, a kezében egy újsággal és egy csésze kávéval, amit már egyszer kiöntött.
„Peter vagyok. Ügyetlen, kínos és kicsit zavarba ejtő.”
Rám nézett, mintha én lennék a poén vége egy viccnek, amit még nem fejezett be. Óvatos voltam; a bája túlságosan csiszoltnak tűnt, de végül leültem hozzá.
Azt mondta, olyan arcom van, amiről az emberek levelet írnak. Én azt mondtam, ez a legrosszabb szöveg, amit valaha hallottam.
„Még ha innen el is mész úgy, hogy nincs szándékod újra látni… Megtalállak, Helen. Valahogy.”
És a furcsa az, hogy el is hittem neki.
A következő évben összeházasodtunk.
Az étterem a miénk lett, a kis hagyományunk. Minden évben elmentünk születésnapomon, még a rákdiagnózis után is, még akkor is, amikor már csak fél muffint bírt megenni. És amikor elment, én továbbra is jártam. Ez volt az egyetlen hely, ahol még úgy tűnt, mintha bármikor beléphetne és leülhetne velem szemben, mosolyogva, ahogy régen.Élelmiszer
Ma, mint mindig, kinyitottam a Marigold’s ajtaját, és hagytam, hogy a csengő a keret fölött bejelentsen. A megszokott égett kávé és fahéjas pirítós illata üdvözölt, mintha egy régi barátom lenne, és egy pillanatra újra 35 éves lettem.
35 éves voltam, amikor először léptem be ebbe a kis étterembe, nem tudva, hogy találkozom azzal a férfival, aki mindent megváltoztat.
De valami most nem stimmelt.
Két lépést megtettem, és megálltam. A tekintetem egyenesen az ablak melletti fülkére ment, a mi fülkénkre, és ott, Peter helyén, egy idegen ült.
Fiatal volt, talán húszas évei közepén. Magas, vállai feszesek egy sötét kabát alatt. Valamit tartott a kezében, borítéknak tűnt. Folyamatosan az órát nézte, mintha valamit várna, amiben alig hitt.
Észrevett, hogy figyelem, és gyorsan felállt.
„Asszonyom,” mondta először bizonytalanul. „Ön… Helen?”
„Igen, ismerjük egymást?”
Meglepetten hallottam a nevem egy idegentől. Előrelépett, mindkét kezében felém nyújtotta a borítékot.
„Azt mondta, hogy eljössz,” mondta. „Ez neked szól. El kell olvasnod.”
Hangja kissé remegett, de óvatosan tartotta a borítékot, mintha többet számítana, mint nekünk bármelyikünknek.
Nem válaszoltam azonnal. A tekintetem a kezében tartott papírra esett. A szélei kopottak voltak. A nevem szerepelt rajta, olyan kézírással, amit évek óta nem láttam. De azonnal tudtam, kié.
„Ki mondta, hogy hozd el ezt?” kérdeztem.
„A nagyapám.”
Arckifejezése valami bizonytalan, majdnem bocsánatkérő volt.
„A neve Peter volt,” tette hozzá halkan.
Nem ültem le. Átvettem a borítékot, egyszer bólintottam, és kimentem.
A levegő arcomba csapott, mint egy hullám. Lassan sétáltam, inkább hogy összeszedjem magam, nem az életkorom miatt. Nem akartam nyilvánosan sírni. Nem szégyenből, hanem mert úgy éreztem, túl sok ember már nem tudja, hogyan nézzen valakire, aki gyászol.
Otthon teát készítettem, amit tudtam, hogy nem fogok meginni. Letettem az asztalra a borítékot, és bámultam, miközben a nap lassan végigsiklott a padlón. A boríték régi volt, a szélei enyhén megsárgultak, és gondosan le voltak pecsételve.
A nevem szerepelt rajta. Csak a nevem, férjem kézírásával.
Naplemente után nyitottam ki a borítékot. A lakás csendes volt, ahogy az éjszaka szokott, ha nem kapcsolod be a tévét vagy a rádiót. Csak a fűtés zúgása és az öreg bútorok halk nyikorgása hallatszott.
Belül egy hajtogatott levél, egy fekete-fehér fénykép, és valami szövetpapírba csomagolva volt.
Azonnal felismertem a kézírást.
Még ezek után az évek után is, a nevem H betűjének ívelése egyértelmű volt. Ujjaim egy pillanatra a papíron lebegtek.
„Rendben, Peter. Lássuk, mit rejtegettél, drágám.”
Két kézzel kinyitottam a levelet, mintha elszakadna vagy porrá válna, és elkezdtem olvasni.
„Drága Helenem,
Ha ezt olvasod, ma töltötted be a 85-öt. Boldog születésnapot, szerelmem.
Tudtam, hogy megtartod az ígéretet, hogy visszatérsz a kis fülkénkbe, ahogy én is tudtam, hogy meg kell találnom a módját, hogy a saját ígéretemet is betartsam.”
Elgondolkodsz majd, miért éppen 85. Egyszerű az oka. Ha az élet megengedte volna, idén lettünk volna házasok ötven éve. És 85 volt az az életkor is, amikor az édesanyám meghalt. Mindig azt mondta nekem: „Peter, ha megéled a 85-öt, eleget éltél ahhoz, hogy mindent megbocsáss.”
Szóval itt vagyunk.
„Boldog születésnapot, szerelmem.”
Helen, van valami, amit soha nem mondtam el neked. Nem hazugság volt, hanem döntés. Talán önző. De mielőtt megismertelek volna, volt egy fiam. Thomasnak hívják.
Nem én neveltem fel. Sokáig nem voltam része az életének. Az anyjával fiatalok voltunk, és azt hittem, az a helyes, ha elengedem őt. Amikor megismertelek téged, azt gondoltam, az a fejezet már lezárult.
Aztán, miután összeházasodtunk, újra rátaláltam.
„Mielőtt megismertelek, volt egy fiam.”
Titokban tartottam előled. Nem akartam, hogy cipeld ezt a terhet. Azt hittem, lesz időm kitalálni, hogyan mondjam el neked. De az idő… csalfa dolog.
Thomasnak született egy fia. Michaelnek hívják. Ő az, aki átadta neked ezt a levelet.
Meséltem neki rólad. Elmondtam, hogyan ismertelek meg, hogyan szerettelek, és hogyan mentettél meg engem olyan módokon, amelyeket talán sosem fogsz teljesen megérteni. Megkértem, hogy ezen a napon, délben, a Marigold’s-ban keressen meg téged.
Ez a gyűrű a születésnapi ajándékod, szerelmem.
„Megkértem, hogy ezen a napon, délben, a Marigold’s-ban találjon meg.”
Helen, remélem, nagy életet éltél. Remélem, újra szerettél, még ha csak egy kicsit is. Remélem, hangosan nevettél, és táncoltál, amikor senki sem látta. De mindenekelőtt remélem, tudod, hogy én soha nem hagytalak abba szeretni.
Ha a gyász olyan szeretet, amelynek nincs hová mennie, akkor talán ez a levél ad neki egy helyet, ahol megpihenhet.
A tiéd, még mindig, mindig…
Peter.
Kétszer olvastam el.
„A tiéd, még mindig, mindig…”
Aztán a selyempapír után nyúltam. Lassan bontottam ki, és belül egy gyönyörűen egyszerű gyűrű volt. A gyémánt apró volt, az arany fényesen csillogott, és tökéletesen illett az ujjamra.
„Nem táncoltam a születésnapomon” – mondtam halkan. – „De továbbmentem, drágám.”
Ezután a fénykép vonta magára a figyelmemet. Peter a fűben ült, mosolyogva nézett a kamerába, az ölében egy kisfiúval, talán három- vagy négyéves lehetett. Biztosan Thomas volt. Az arca Peter mellkasába simult, mintha pontosan oda tartozna.
A képemet a mellkasomhoz szorítottam, és lehunytam a szemem.
„Bárcsak elmondtad volna, Peter. De értem, miért nem tetted, drágám.”
Aznap éjjel a párnám alá tettem a levelet, ahogy régen a szerelmes leveleit, amikor utazott.
Azt hiszem, évek óta nem aludtam ilyen jól.
Másnap Michael már ott várt a fülkében, amikor beléptem. Azonnal felállt, amint meglátott – ugyanúgy, ahogy Peter szokta, mindig egy kicsit túl gyorsan, mintha attól félt volna, lemarad a pillanatról.
„Nem voltam benne biztos, hogy látni akarsz majd” – mondta óvatos, kedves hangon.
„Én sem voltam benne biztos” – feleltem, miközben leültem vele szemben, és rendezetten az ölembe tettem a kezem. – „De itt vagyok.”
Közelről már tisztábban láttam: Peter szájának vonala, nem teljesen ugyanaz, de elég hasonló ahhoz, hogy valami elszoruljon bennem.
„Elküldhette volna korábban is a levelet, Michael” – kérdeztem. – „Miért tartott meg valaki ilyesmit ilyen sokáig?”
Nem szemrehányás volt. Csak nem értettem, miért várna valaki ennyit azzal, hogy lezárást adjon egy másik embernek.
Michael az ablak felé pillantott, mintha a válasz odakint lenne leírva.
„Nagyon pontos volt” – mondta. – „Nem előbb, mint amikor betöltöd a 85-öt. A dobozra is ráírta. Apa szerint még alá is húzta.”
„És apád értette, miért?”
„Azt mondta, Nagyapa hitt benne, hogy 85 évesen az emberek vagy végleg bezárkóznak… vagy végre elengednek.”
„Ez nagyon rá vall” – mosolyodtam el halkan. – „Kicsit drámai. Kicsit túlságosan költői.”
Michael elmosolyodott, és láthatóan ellazult.
„Sokat írt rólad, tudod.”
„Ugyan?” – mosolyogtam. – „A nagyapád volt életem szerelme.”
„Szeretnéd elolvasni?” – kérdezte, és előhúzott a kabátjából egy második összehajtott lapot.
Nem nyúltam érte. Még nem.
„Nem” – mondtam halkan. – „Inkább mesélj. Mesélj az apádról, drágám.”
Michael hátradőlt.
„Csendes volt. Mindig gondolkodott valamin. De nem hétköznapi módon. Mintha a gondolatai teljesen elnyelték volna. Szerette a régi zenéket, azokat, amikre mezítláb lehet táncolni. Azt mondta, Nagyapa is szerette.”
„Igen” – suttogtam. – „Zuhanyzás közben mindig dúdolt. Hangosan. És borzalmasan.”
Mindketten elmosolyodtunk. Aztán pár percre csend lett, de nem kínos, inkább megnyugtató.
„Sajnálom, hogy nem mondott el mindent rólunk” – mondta Michael.
„Nem baj, édesem” – feleltem, meglepve saját magamat. – „Azt hiszem… azt hiszem, egy olyan önmagát akarta nekem adni, ami csak az enyém volt.”
„Haragszol rá ezért?” – kérdezte.
Megérintettem az ujjamon lévő új gyűrűt; most már meleg volt.
„Nem. Ha valami, talán még jobban szeretem érte. Ami egészen őrjítő.”
Michael elmosolyodott.
„Szerintem remélte, hogy ezt mondod.”
„Találkoznál velem itt jövőre is?” – kérdeztem, kinézve az ablakon.
„Ugyanebben az időben?”
„Igen. Ugyanennél az asztalnál.”
„Nagyon szeretném” – bólintott. – „A szüleim már nincsenek. Nincs másom.”
„Akkor mit szólnál ahhoz, ha ezentúl minden héten itt találkoznánk, Michael?”
Felnézett rám, és egy pillanatra azt hittem, elsírja magát. De csak beleharapott az alsó ajkába, és bólintott.
„Igen, kérlek, Helen.”
Néha a szeretet olyan helyeken vár ránk, ahol már jártunk – csendben, türelmesen, és még mindig egy új arc mögé bújva.




